我认识一位王老师，在小学讲台站了35年，今年三月，退休手续办完了。
一辈子就栽在基层，送走了一届又一届学生。唯一的遗憾，就是高级职称。名额太少，熬到退休，她还是个中级，档案袋上那个“中”字，跟了她大半辈子。
身边的人都替她可惜，说这辈子亏了。她自己也只是摆摆手，不说话，默默收拾着办公室里的旧教案。
退休后第一个月，手机“叮”的一声，进来一条短信。
她拿起来，看了一眼，又放下，继续浇花。过了半分钟，她像是想起了什么，又把手机拿回来，凑近了，一个数字一个数字地看。
预发退休金：7200元。
她把手机递给老伴，指着屏幕：“你看看，是不是我眼花了？”
老伴扶了扶眼镜，念了出来：“七千二，没错。”
王老师抓着手机，指关节捏得发白。这还只是基本工资，后面还有一笔职业年金没算进来。
她突然笑了，对着窗外喊了一声，也不知道在喊什么。那些为了职称熬过的夜，受过的委屈，好像一下子就散了。
一辈子没争过什么，没抢过什么，临了临了，数字给足了体面。
说到底，纸上的名头，哪有账上的安稳来得实在。