父亲的弯弓腰

李 庆 和

我小时候，得把脖子仰酸了，才够得着父亲的肩膀。

那肩宽得像一扇门板，挑柳筐，担柴火，脚下生风。一座大山在他脚下，竟也服帖了。五七年修村水库，他跟文良爷爷抬二百多斤的条石，扁担嵌进肩肉里，两个人一前一后，号子震天。我站在河边看，阳光打在他脊背上，汗珠亮滚滚地往下淌。那时他的腰是直的，直得像夯进地基里的松木桩。我总想，什么时候才能长到父亲那般高，也去抬石头，也去修水库，也做一个让人仰着头看的人。

这是仰视。一个孩子，看一座山。

后来我长大了，能平视他的眼睛了，才发现父亲的腰不知从哪一年开始，悄悄往前弯下去。

他当场头那二十多年，叉耙扫帚扬场锨，碌碡槨子赶牛鞭，样样都是他手里的活计。扬场的时候，他嘴里叼着旱烟杆，手里抓一把麦糠往空中一抛，眯缝着眼看风向——那时他的腰是弓着的，侧身迈开弓字步，一把扬场锨在手里上下翻飞。麦粒落下来，上风头饱满，下风头秕，分得清清楚楚。我站在场边，看见他弓着的腰像一张绷紧的弓，每一次扬锨，那弓就弹一下。我问他：父亲的腰是什么时候弯下去的？是修沭河那五十里山路时弯的？还是修陡山水库那个腊月里弯的？他不说，只是捶了捶后腰。

这是平视。一个成人，看一张弓。

父亲八十八岁那年，我最后一次看他走路。

他拄着小弟买的拐杖，走几步就要歇一歇。背弯得像一张拉满的弓——弦松了，弓却再也直不回去。每逢二七的集，他必去不可。其实什么也不买，只是到集市上跟老熟人招招手，问问菜价蛋价。人家知道他耳朵聋，随口应一句，他还笑着点点头。后来赶不成集了，他就搬个小板凳，坐在村西头小河边，望着赶集的人。我远远看着他，那一弓腰身缩在板凳上，像一截被岁月磨短了的旧扁担。

他走的那年初冬，我们兄弟几个怎么也放不平他。腰椎间盘突出，一米八的个子早已弯成一张满弓。最后拿两只海绵枕头垫在他头下，半坐半躺着，才算“顺”了。那一刻，我们姊妹们泪如雨下。

这是俯视。一个孩子，看一座塌了的山。

父亲这一生，背过沭河的冻土，背过水库的条石，背过满山的茶树，背过我们兄妹六个……。他一步一步往前走，把自己走成了一只弓。晚年弦松了，弓形却再也拉不直。可我知道，那弯着的骨头里，绷着一辈子没松过的那股劲儿。

如今我每次回老家，都要去村上方的茶园看一看，站一站。父母的坟就在那里。风过茶树，沙沙地响。我总觉得父亲还弯着腰在那儿——不再挑山，不再担水，只是静静地，把自己长成了一株老茶。守着村，守着地，守着那道再也直不回去的弯弓腰。

二0二六年六月二十二日于廊坊