87版《红楼梦》编剧周岭，曾接下过陈晓旭弥留之际的最后三次托付。在生命的尽头，这位永远的“林妹妹”没有纠结财产，也没有悲叹命运，而是强撑着最后一口气，非要把三笔压在心底的“旧账”，一次性结清。其中一笔，甚至跨越了生死，牵连着一段多年前带血的孽缘。
第一件事，是她身后的体面。她把出家后的所有照片和信息发布权，单线交给了周岭一个人。不允许第二个人插手，也不给外界留下任何消费她、炒作她最后时光的口子。她要自己定下自己离开这世界的姿态。
第二件事，是找毕彦君。电话拨过去，那头是带着冰碴子的拒绝。多年的隔阂像一面死墙，毕彦君连话都不想接。周岭死死握着话筒，一句一句地软磨硬泡，生生把这面墙凿开了一道缝。电话终于转接成功。隔着几千公里的信号网，整整三个小时的长途通话，没有外人知道他们到底聊了什么。只有那些积压了十几年的误会、埋怨和没能说出口的牵挂，伴随着听筒两端断断续续的电流音和压抑的抽泣声，被彻底清空。
第三件事，是一条人命。当年拍《红楼梦》时，演贾瑞的男演员马广儒死心塌地追她，见表白没用，甚至拿刀去划自己的手腕。年轻的陈晓旭哪见过这种偏激的阵仗，吓得掉头就躲，躲得远远的。后来，马广儒郁郁不得志，靠酒精把自己生生喝毁，早早没了一条命。周围所有人都在劝她：那是他自己选的路，这事绝不怪你。可陈晓旭过不去。
临走前，她死死咬住这件事，非要周岭答应：一定要找个时间，去一趟马广儒的坟前。就在那块冷冰冰的石头墓碑前，替她，替当年那个因为害怕而躲闪得太过生硬的年轻女孩，规规矩矩地弯下腰，认认真真地说一句迟到了几十年的“对不起”。这句抱歉，在她心里压成了一块石头，直到快要闭上眼睛的时候，才硬生生地呕了出来。
这三件事交代完，她在人间的账，彻底平了。
很多人叹息，说她入戏太深，一辈子没走出林黛玉的影子。可你看她临终前清算的这股决绝：把清誉死死攥在手里，把和解递给旧人，把抱歉还给亡魂。这哪里是只知道哭的林妹妹？这分明是一个把因果看透、清清白白来去的体面人。你说，她这辈子，究竟是活成了林黛玉，还是活出了陈晓旭？