公元前117年，24岁的大司马骠骑将军霍去病突然暴毙。司马迁只用了一个字——"卒"。没有死因，没有病情，什么都没有。一个掌控大汉半壁军权的顶级将领，就这么被一笔带过。汉武帝闻讯悲痛欲绝，调来铁甲军列阵，从长安城一路排到茂陵墓地。
公元前一百一十七年，长安城里槐花飘着香，宫门口的老门卫听说霍去病死了，他挠了挠头，前些天不还带着猎犬去甘泉宫打猎吗，怎么一转眼就没了，连皇帝都哭得把朝服撕了。
司马迁写史书时停了笔，盯着“卒”字看了很久，他想起霍去病第一次上朝，光着脚踩在宫砖上，说要当个打匈奴的将军，后来他真这么做了，十八岁带八百骑兵冲进匈奴大营，二十岁在河西走廊砍下四万颗头颅，二十二岁追着单于跑了两千多里，最后在狼居胥山烧了牛羊祭天。
可奇怪的是，汉武帝给霍去病办葬礼那天，长安城北的土路让铁甲军全堵上了，送葬的队伍走了三天三夜，路上的百姓都看见士兵脸上蒙着黑布，更怪的是，霍去病生前贴身带着的那三十个亲兵，后来全被调去边关挖界碑了。
霍去病生下来就没爹，他娘在平阳公主府当丫鬟，跟个低阶小吏有了他，要不是他姨妈卫子夫后来当了皇后，他怕是还在街巷里头混饭吃，这小子却不认命，十五岁就跟卫青上战场，十八岁封侯，二十岁就当上大司马。
最让皇帝下不来台的是，霍去病敢在宫里一箭射死李广的儿子，那天皇上打猎，李敢正要替父亲报仇，霍去病抬手就是一箭，直接穿了喉咙，皇上事后说他是被鹿撞死的，可满朝上下谁心里不清楚，这是替卫青出气呢。
后来霍去病提了句，说把皇子们派到外地去，宫里就更乱了，皇上一边给他升官加爵，一边暗地里盯着他，直到他突然病倒，汤药都是御医亲手熬的，可人还是没救回来。
有意思的是，霍去病的弟弟霍光上奏时，特意写了“病死”两个字，可那些被调走的亲兵，好几个在边关自杀了，老人们说，要是霍去病还活着，李广利哪能打成那样，现在匈奴的骑兵又开始往南来了。