昨晚十点多，他推门进来，我抬头扫了一眼，接着刷手机。谁也没说话。客厅里就像多进来一团空气，多他不多，少他不少。
中年人的婚姻，都这样了吧？不是不想吵了，是吵不动了。话到嘴边，想想算了，咽回去更省事儿。
年轻时，路上碰见只瘸腿的猫都得拍下来发给他看。现在呢？上班挨了老板骂，能在车里多坐十分钟，把委屈自个儿消化干净了再上楼。进门就是一个笑脸，心里啥味儿自己知道。
晚上，灯开着，俩人一人占沙发一头，各玩各的手机。
非得说话的时候，也是：“下周家长会你去。”
“行。”
“电费我交了。”
“嗯。”
像什么？像俩合租的室友，客客气气，啥事儿都安排得明明白白。
前几天切菜把手划了，他翻出创可贴递过来。我接过去说谢谢，他说没事儿。整个流程特别顺畅，礼貌得跟陌生人似的。你知道我当时啥感觉吗？心里咯噔一下——咱们两口子，啥时候连“心疼”都成走流程了？
没出轨，没打架，谁也没做错啥。可那杯水，就是凉透了。捧着它，喝也不是，倒也不是，还得跟外头人说“我挺好的”。
可日子还得过，孩子还得养。
也许咱这代人，就是把日子过成了左手摸右手——没感觉了，可砍掉哪只都疼。
就这么着吧，谁家锅底不沾灰呢。
这日子啊，就跟喝凉白开似的，没味儿，可你得一喝一辈子。