1935年10月17日，清末状元张謇唯一的儿子张孝若，在家中被追随张家数十年的老仆吴义高射杀，行凶后老仆当即饮弹自尽，张孝若原配妻子陈石云一句轻飘飘的话，直接让在场办案人员愣在原地。

上海法租界辣斐德路1228号，几声刺耳枪响撕碎晨雾，张孝若倒在了血泊之中。

张孝若本名张怡祖，是张謇中年得下的独子，也是整个大生实业集团唯一继承人。

张孝若年少留洋欧美，学成归国后扛起家族重担，既是世人公认的民国四公子之一，又与胡适、徐志摩等文人相交甚密，37岁正值事业上升期，前途一片光明，没人想到会突遭横祸。

行凶者吴义高，安徽人，年近五十，早年是张謇贴身护兵，跟着张家奔波三十余年，张謇在世时十分信任他，特意配发一把盒子炮让其防身守家。

张謇离世后，张孝若从未亏待这位老仆，每月发放三十块大洋高薪，还将他的儿子安排进自家轮船公司谋生，吴义高往返南通、上海，每次落脚都能住在张公馆，张家上下也从未亏待过他。

案发前一日，吴义高从南通抵达上海留宿，次日清晨六点十分，趁着天未大亮，他持那把张家配发的短枪闯入张孝若卧室。

彼时张孝若与妾室李复初尚在熟睡，吴义高没有半句争执，直接扣动扳机，张孝若身中数枪当场身亡，一旁的李复初中弹重伤，挣扎呼救无果，次年二月终因伤势过重离世。

吴义高行凶后慌忙下楼，发现宅院大门紧锁无路可逃，索性举枪对准自己头部自尽，两具尸体、满地血迹，吓坏了府中佣人，众人慌忙拨通巡捕房电话。

法租界巡捕迅速封锁现场，屋内门窗完好，没有外人闯入痕迹，人证物证齐全，原本是一桩脉络清晰的凶杀案。

可当办案警员见到原配陈石云时，所有人都察觉到不对劲，丈夫惨死、家中闹出双尸惨案，她没有痛哭失态，神色平静得近乎冷漠，巡捕耐心告知会全面彻查，一定要给家属一个交代，陈石云沉默片刻，缓缓说出四个字：不必深究。

短短四字，在场巡捕全部愣住，一时间没人敢接话，寻常百姓遭遇亲人遇害，无不盼着官府深挖真相、严惩凶手，可死者妻子主动叫停调查，实在不合常理。

巡捕反复劝说，希望陈石云提供吴义高行凶的恩怨线索，陈石云始终不肯多言，只重复不必深究，不愿追究任何隐情。

家属放弃追查，巡捕房缺少关键突破口，只能按照表面证据草草结案，对外定论为老仆积怨行凶、畏罪自戕。

张謇倾尽一生搭建实业救国的基业，唯一接班人骤然离世，家族产业迅速衰败，那句“不必深究”，成了整件案子最大的谜团。

当年藏在公馆血案背后的完整真相，早已随着当事人离世，永久淹没在民国乱世的烟尘之中。