"流氓作家"贾平凹再次语出惊人："人只要躺在床上，不能自己上厕所了，不管你多有钱，儿女多孝顺，你就不再是你了，你只是一个会喘气的麻烦！"

这话一出，很多人听着不舒服，可想反驳，又偏偏找不到出口。

贾平凹1952年2月21日出生在陕西省商洛市丹凤县棣花镇，一个藏在秦岭山里的小地方。父亲是乡村教师，家境普通，贾平凹打小就在那片黄土地上长大，听秦腔，看老庙，看农人日出而作，这些全被贾平凹悄悄装进了脑袋里。

1975年，贾平凹从西北大学中文系毕业，进了陕西人民出版社做文艺编辑，也在《长安》文学月刊担过编辑职务。那段日子不算显眼，贾平凹话不多，坐下来就写，稿纸一摞一摞地堆。

1983年，贾平凹辞去编辑职务，开始专职写作。

写《秦腔》这部长篇，贾平凹花了好几年。书里写的是陕西农村在时代变迁中的那种撕裂，棣花镇上的普通农民，有的死守老路，有的跌跌撞撞往城里跑，贾平凹把这些人写得真实，也写得心酸，一个字都没往外推。

2005年，《秦腔》正式出版。

三年后，2008年11月2日，第七届茅盾文学奖颁奖典礼在浙江乌镇西栅景区通安客栈宴会厅举行。那届共有130部长篇参评，24部进入终评，最终《秦腔》拿下大奖。

茅盾文学奖是中国作家协会主办、代表中国长篇小说创作最高水准的国家级文学奖项，授奖辞里有一句话点得很准，大意是贾平凹写出了乡土中国在变化中的矛盾与迷茫，笔下的喧嚣里藏着哀伤，热闹背后是大片寂寥。

贾平凹自己说过，写作这件事从来不是冲着一个奖去的。

其实早在1997年，贾平凹就已经被国际文坛注意到了。那一年，贾平凹荣获法国费米娜文学奖。

这个奖创立于1904年，是法国文学界颇有分量的奖项之一，专门表彰在文学创作上做出杰出贡献的作家，对外国作家而言门槛并不低，贾平凹能拿到，本身就说明了问题。

一个陕西山区出来的农家子弟，写的是秦地的方言、土路、老庙和农人，却能让法国的评委认真读完，这在当时并不是理所当然的事。

拿了茅盾文学奖之后，贾平凹没有停。贾平凹又陆续完成了《古炉》《带灯》等多部长篇，每一部都是厚厚的手稿压着桌子。到2020年，贾平凹交出了长篇小说《暂坐》，整整写了两年多，全靠手写，改了四次稿，几十万字。

《暂坐》的故事背景是一间茶馆，贾平凹在那里观察了十多年，把那些人、那些事一点一点写进书里。书中有12个女性，各有各的处境，贾平凹借她们的故事说出了这样一句话，人来这世上，不过是暂坐而已。

这句话，和贾平凹那句"会喘气的麻烦"，其实指向同一个地方，人老了，动不了了，体面和尊严只能靠自己攒，旁人终究是靠不住的。