1970年，陈独秀58岁的女儿陈子美身绑5个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。
 
陈子美这辈子最大的不幸，就是生在了陈独秀家。1912年她出生的时候，陈独秀正忙着闹革命，顾不上家。13岁那年父母离婚，她跟着母亲搬到南京住破草屋。后来母亲病死，弟弟也走了，就剩她一个人。她半工半读学妇产科当助产士，靠自己的手艺吃饭。
 
可命运没打算放过她。她头一次结婚被男人骗，对方早就有老婆。离了婚嫁了第二任丈夫，又因为她的身份，男人跑了。
 
到了那个特殊年代，她因为“陈独秀女儿”这个身份被批斗游街。六十来岁的人了，被人指着鼻子骂“牛鬼蛇神”。关牛棚、扫厕所，尊严被踩得粉碎。
 
有人选择忍，陈子美不。她决定跑。
 
1970年9月的一个雨夜，陈子美把五个空油桶绑在身上，带着小儿子跳进了珠江。珠江口到香港那片海，风高浪急，水性好的年轻人都未必游得过去。可她一个快六十的老太太，就这么漂进了海里。
 
9个小时。冰凉的海水泡着，海浪一次次把她拍下去，又一次次浮上来。五个空油桶就是她全部的救生设备。体力耗尽了，嘴唇冻紫了，但她咬着牙没松手。因为她知道，回去是死路一条。
 
奇迹发生了。母子俩真的到了香港。
 
陈子美精疲力竭地爬上岸，还没来得及喘口气，就看见了警察。那一瞬间她万念俱灰。偷渡被抓到就得遣返，遣返回去是什么下场她比谁都清楚。她闭上眼睛等铐子。
 
可警察的举动让她彻底懵了。
 
那几个香港警察看到她身上绑着的油桶，再看看这个头发花白、浑身湿透的老太太，没有掏手铐。有人递来了水，有人找来了毯子。其中一个警察上前握住了她冰冷发抖的手。没有抓捕，没有呵斥，只有一种说不清道不明的敬意。
 
对陈子美来说，这双手的温度比什么都珍贵。她在海里漂了9个小时没哭，这一刻眼泪混着海水流了下来。
 
陈子美后来去了加拿大，又去了美国。她靠一手产科技术在华人医院当医生，还开了自己的诊所。但老天爷始终没放过她。晚年她生病住院，回家发现一辈子攒的钱被人偷光了，偷钱的人是她儿子。
 
九十多岁的陈子美靠几百美元救济金过活。2004年她在纽约一家医院孤独离世，遗体在停尸房放了一个多月没人认领。
 
陈独秀的女儿，最后就这么走了。
 
回过头看1970年香港海岸边那一幕，那几个警察的选择耐人寻味。他们不是不知道陈子美是偷渡者。
 
但面对一个绑着油桶从海里爬上来的老太太，他们选择了握她的手，而不是铐她的人。那双手的温暖，照进了一个女人命途多舛的一生。
 
陈子美这辈子，被人用身份定义过、用出身审判过、用标签羞辱过。但在那一刻，在几个陌生警察面前，她只是一个拼了命想活下去的人。而他们，给了她应有的尊重。