高山杜鹃生长近20年才开花树高几十米种子却比芝麻还小一粒比芝麻还小的种子，要长成一棵开花的高山杜鹃，需要多少年？萌发成苗，约半年；开出第一朵花，15到20年；而真正繁花满树，至少60年。风媒传播下，百万粒种子中仅有极少数能抵达土壤，能够熬过虫咬、病害、干旱的更是寥寥无几。每一株盛开的高山杜鹃，都是一场持续半个多世纪的生存战役。