恭喜妈妈抗癌成功，妈妈的肿瘤细胞在2026年6月17日下午四点半永远失去了活性，代价是躬身入局，她也跟着去天上封印癌细胞去了。四年前，妈妈确诊胃癌肝转移，肿瘤标志物数值全都过万，肝上长满，胃上长的又大又出血，医生说这没得治，预计最多三五个月的事儿。但妈妈运气好，妈妈有我这么个好大儿，努力四载，辗转多个城市，陪她化疗四十多次，试过了十几种化疗药，参加了五个临床试验，把各种化疗临床副反应都体会了个遍，终于依靠化疗并发症杀死了所有癌细胞，我可太棒了，要不要斜杠一下抗癌博主。
往后，虽然我再也吃不上妈妈做的饭菜，但妈妈也体验不到我新找来的化疗药副作用，算是扯平。
​我跟妈妈认识了四十年，头四年我基本任她摆布，最后四年她基本任我摆布，谁主导对方谁就得掏钱。小时候她给我买蜜糖兜尿布，夜里被我哭声唤醒，老了我给她买化疗药换尿不湿，夜里听着她的监护仪声音入睡，小时候她带我去玄武湖划鸭子船，老了我带她去外滩看中国外汇交易中心，嗯，又扯平了。
妈妈以前学习成绩很好，但是时代没有给予她高考的机会。可她不气馁又能干，哪怕天崩开局，也给我养大送进985。最直观的效果是这两天来灵堂吊唁的985毕业生贼多。
​周一夜里，AI提示我得抓紧时间表白了，不然怕后面时间来不及。我向妈妈表达了喜爱之情，妈妈也对我表达了难舍难分，只可惜她的泪腺功能已关停，语言功能和身体一样形容枯槁。表面上看我俩各说一句话，我俩也没哭，只有旁边的护工大妈泪流不止。
​这几日南京入梅，天上总是阴沉沉的，每天晚上抬起头，往往只能看见云层对地表灯光的暗红色漫反射。周一深夜，我趁着下楼买护理垫的间隙瞥见头顶多出一颗星星，整个天穹唯此一颗。周二晚上，依然只有她遗世独立挂在天顶。
拍过那么多星空，我当然知道，那是织女星。我也突然才知道，那是妈妈的母星。
​周三下午，妈妈永远的离开了我。
​永远爱你，我的母亲。