14年。他在死牢里装了整整14年的疯子。每天围着院子里的石榴树跑圈，眼神空洞，口水横流，被看守当狗一样踢来踢去。可就是这个"疯老头"，1947年的一个下午，趁看守打麻将的功夫，一头扎进重庆的街巷，消失得无影无踪。他是白公馆唯一成功越狱的人。

这个人叫韩子栋，山东阳谷人，小说《红岩》里"疯老头"华子良的原型。

1933年，25岁的韩子栋加入中国共产党，受组织指派，一头扎进国民党特务组织"蓝衣社"做卧底。刀尖上舔血的日子，他干得风生水起。

但1934年，叛徒出卖，韩子栋在北平被捕。

特务把他架上老虎凳，灌辣椒水，电椅过了一遍又一遍，牙齿都被打掉了。韩子栋死咬一句话："你们抓错人了。"

敌人没拿到口供，又不甘心放人，干脆判了个无期——先关着再说。

这一关，就是14年。

从北平到南京，从武汉到贵州息烽，最后辗转到了重庆。韩子栋被塞进一个叫"白公馆"的地方。这地方原来是四川军阀白驹的别墅，1939年被军统头子戴笠买下来，改造成了关押重要政治犯的秘密监狱。四面高墙，电网密布，宪兵、特务、警犬三层把守。特务们有句口头禅：插上翅膀也别想出去。

它还有个更吓人的外号——"活棺材"。

1946年，韩子栋和罗世文、车耀先、宋绮云一家被转到白公馆。

可刚到重庆没多久，1946年8月18日，罗世文、车耀先就被特务拖出去枪杀了。临走前，罗世文对韩子栋说了一句话："不要暴露共产党员的身份，能逃出去一个算一个。"

这句话，韩子栋刻进了骨头里。

狱中地下党支部开了个会，结论很残酷：集体越狱没可能，只能想办法送一个人出去。谁最有机会？韩子栋。因为特务一直把他当"严重违纪人员"处理，罪名最轻，行动相对自由。

但怎么出去？

韩子栋想了个狠招——装疯。

从那天起，他变了一个人。整天眼神呆滞，对着墙自言自语，口水流了一身也不擦。放风的时候，不管刮风下雨，围着院子里的石榴树一圈一圈地跑，像个没有灵魂的陀螺。看守踢他，他嘿嘿傻笑；朝他吐口水，他也嘿嘿傻笑。

日子一天天过去，所有人都信了——这老头，废了。

但有一个人没信。

军统总务处长沈醉有一次来白公馆视察，走到放风坝，正好跟韩子栋对了一眼。就那么一瞬间，沈醉脸色一变："把他抓起来，这人装疯。"

看守们都愣了：沈处长，这老头疯好几年了，不可能装的啊。

韩子栋被拖进审讯室，又是一通拷打。但他把"疯"演到了极致，审来审去问不出东西，沈醉也只能作罢。

这一关，差点满盘皆输。但韩子栋挺过来了。

时间来到1947年8月18日。

这天下午，赌鬼看守卢兆春要去磁器口买东西，随手一指韩子栋："疯老头，跟我走，背箩筐。"
韩子栋早有准备。他把难友徐林侠——也就是"小萝卜头"的妈妈——连夜缝制的衣服穿在囚服里面。重庆八月，热得人喘不过气，他愣是里三层外三层裹得严严实实。卢兆春瞥了一眼，笑骂一句："果然是个疯子。"

到了磁器口，东西很快买完了。这时碰上白公馆的医官王殿，拉着卢兆春去朋友家打麻将。卢兆春本就是个赌鬼，二话没说就坐下了。

韩子栋安静地蹲在门槛边，看上去呆呆傻傻。

可他心里在数：第一圈，卢兆春输了，脸色不好。第二圈，开始赢钱，眉飞色舞。第三圈、第四圈……四个人已经完全陷进去了。

时机到了。

韩子栋嚷了一声："要解手。"卢兆春头也没抬，大手一挥。

韩子栋大大方方走出门。一出门，立刻脱掉外面的脏囚服，扔进路边粪坑，露出里面的干净衣服，然后——撒腿就跑。

穿街过巷，直奔嘉陵江边，跳上一条小木船，渡江而去。

等卢兆春打完麻将回过神来，天都黑了。他沿着江边找了一圈，人影都没有。回白公馆报告后，看守所长大骂他通共，直接把他关进了牢房。

而韩子栋，已经消失在夜色里。

接下来的40多天，韩子栋不敢走大路，专挑人烟稀少的山间小道，白天躲，夜里走，风餐露宿，形同乞丐。身上唯一的东西，是"小萝卜头"亲手送来的那只枕套，里面装着一点干粮。

从重庆到宜昌，从宜昌到汉口，再北上许昌，一路辗转，终于在1947年10月抵达河南解放区，找到了党组织。

14年。他终于回来了。

1948年1月，韩子栋向中央组织部递交了一份详细报告，汇报入狱及脱险全部经过。组织审查通过，恢复党籍。

而他身后，那座白公馆里，帮助过他的难友们，大多没能等到天亮。1949年11月27日，国民党特务对白公馆、渣滓洞实施大屠杀——徐林侠、宋绮云、"小萝卜头"宋振中，全部遇难。

那只枕套，成了韩子栋与他们之间最后的信物。他珍藏了一辈子，最终捐给了红岩革命历史博物馆。
【主要信源】
《韩子栋："疯老头"魔窟脱险记》，人民网·党史学习教育官网，2019年11月29日
《"华子良"传奇》，光明日报·文摘报，2014年10月28日