温瑞博身子往前探，想跟蒯曼说点什么。
蒯曼头都没抬，眼皮像是粘住了一样，盯着自己的鞋尖。
这是6月12号的赛场，两人搭档，打一场根本赢不了的球。全程零对视，零交流。战术板上画着左右开弓，可到了场上，一个往东，一个往西，中间隔着一条看不见的墙。
球网对面的英国组合名不见经传，此刻却打得顺风顺水。
镜头切到场边。教练秦志戬，那双手就没停过，从比赛第一秒开始，就在大腿上来回地搓，裤子都快被搓得发亮，可他就是没喊一个暂停。他比谁都清楚，有些事，喊破喉咙也没用。
就在不久前，蒯曼跟另一个搭档林诗栋，俩人站一块儿，不用说话都能笑出声，赢球像捡球一样轻松。
现在呢？
这不叫搭档，这叫硬凑在一起的两个人，被迫对着全世界演一出叫“我们很好”的戏。只有那个不断滚动的比分，在替他们说真话。
有时候，硬塞过来的“最佳人选”，其实就是一封提前写好的输球通知书。