著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。当梁晓声握着那枚冰冷的纽扣，才骤然读懂小姨的一生。

她用自己一辈子的不清白，去守住爱人墓碑上那份清清白白——那个在松花江抗洪中牺牲的部队排长，那个被追认为烈士的年轻人。

她怕这话传到烈士父母那里，让两个失去儿子的老人再被人指指点点，怕英雄死了以后连个清白的名声都保不住，所以选择自己一个人扛，脏水自己喝，骂名自己背，委屈自己咽。

有人问她："当年要是说出来，烈士遗孀能领补贴，你何苦这样？"

她摇摇头，声音很轻："他是为了救全城人牺牲的，那是真正的光荣。我不能为了自己好过，让他父母被人戳脊梁骨，说他儿子死前还动了私情。"

但它缝住了一个女人的尊严，也缝住了一个男人留在人间最后的纯白。