1993年，上海某医院病房里，一位76岁的老人安详地闭上了眼。几个月前，这位已经认不清人的老人从床上摔下来摔伤了腿，妻子吴嫣当着一屋子亲戚的面骂他"窝囊废"。保姆实在看不过去，偷偷给他远在北京的儿子打电话："你快把你爸接走吧，她太凶了。"

信源：澎湃新闻 上官云珠诞辰百年｜韦然谈上官云珠与程述尧

1993年寒冬的上海街头，一位七旬老人独自外出，意外摔倒在地无法起身，在寒风里躺了数个小时才被巡逻民警发现。

民警将老人送回家中，开门的妻子没有丝毫关切，当着民警的面不停指责老人拖累家人。

这位晚景凄惨、孤独离世的老人名叫程述尧，很少有人知道，他年轻时是北平赫赫有名的豪门少爷。

三段婚姻接连迎娶黄宗英、上官云珠、吴嫣三位民国知名女子，待人宽厚慷慨。

一辈子都在善待身边人，最后却落得孤身终老、无人温情相伴的结局。

程述尧出身济南书香世家，年少随家人定居北平，家中亲友身居高位，年少出行便有专车与卫兵随行。

但他没有沾染半点豪门子弟的纨绔陋习，学业始终名列前茅，成功考入燕京大学后，全程依靠奖学金完成学业。

课余时间他深耕文艺活动，参与话剧演出，擅长多项体育运动，在校内人气极高。

抗战期间，他牵头排演爱国话剧，遭到日军抓捕关押，历经严刑审讯始终不肯妥协，最后依靠家中人脉才得以平安出狱。

走出校园后，程述尧联合一众文艺界人才创办南北剧社，剧社囊括黄宗江、孙道临、于是之等日后业内大咖。

程述尧出任社长，全程承担剧社所有运营开支，场地、道具、服装全部由他个人出资。

遭遇日方查封打压，剧社道具全部损毁，团队成员一筹莫展之际，他直接变卖自己贵重私产填补资金缺口，保住了整个剧社。

对待朋友，他向来倾囊相助，从来不计较个人得失。

第一段婚姻，程述尧迎娶黄宗英。

彼时黄宗英年纪轻轻便守寡，还要赡养老人、照料家中弟妹，生活极度困顿。

出于对同窗遗孀的帮扶之心，程述尧选择和黄宗英成婚，婚后直接将女方全家老小接入自己家中照料。

为了撑起一大家人的开销，他放弃热爱的文艺事业，入职银行从事高薪文职工作，日复一日辛苦奔波。

安稳平淡的生活，无法满足黄宗英的事业追求，她受邀前往上海拍戏，和男演员赵丹朝夕相处产生情愫。

相关绯闻传遍北平文艺圈，程述尧选择包容原谅，想要维系完整的家庭。

可黄宗英依旧执意离开，私下找人收拾行李离家出走，在未办结离婚手续的情况下，和赵丹公开同居。

即便受尽旁人非议，程述尧依旧没有驱赶黄宗英留在北平的家人，依旧照常供养对方全家，最后才无奈签字放手。

离开伤心地北平，程述尧前往上海任职，随后结识第二位妻子上官云珠。

当时上官云珠已是国民度极高的影视演员，有过两段婚史，还带着一名年幼女儿。

身边众人都不愿接手别人的家庭，程述尧却坦然接纳对方过往，婚后对待继女视如己出，用心呵护孩子成长。

后续二人也生下一名儿子，这段安稳的日子是程述尧一生最舒心的时光。

后续国内开展专项清查工作，戏院账目出现钱款出入差错。

在多方施压审讯之下，程述尧为了尽早回归家庭，主动自行赔付钱款，承认了不实的贪污指控。

消息传开后，正值事业上升期的上官云珠担心自身演艺生涯受到牵连，急于和程述尧切割关系。

对方当众翻脸动手，执意提出离婚，在程述尧入狱期间办结离婚手续，彻底断绝往来。

后续账目核查澄清失误，程述尧被无罪平反，但是家庭早已彻底破碎。

接连两段婚姻都遭遇背叛，程述尧依旧没有改变本心，经人介绍结识第三任妻子吴嫣。

吴嫣过往履历复杂，还有牢狱风险，身边亲友全员反对二人往来，程述尧依旧坚持成婚。

婚后不久，吴嫣受过往历史问题牵连入狱五年，单位和亲友全都劝说程述尧及时离婚自保，避免自身受到牵连。

程述尧始终坚守底线，拒绝在爱人落难时抽身离开，宁可自己被单位降薪、调离岗位从事体力工作，也坚持维系婚姻。

整整五年时间，他风雨无阻每月按时探监，细心照料狱中的吴嫣，独自守住家庭等待对方出狱。

两人出狱后相互扶持，熬过了多年清贫艰苦的日子。

等到两人全部平反，生活迎来转机之后，吴嫣外出探亲，见识到旁人富足的生活，心态彻底失衡。

她开始埋怨程述尧一生平庸，常年在家言语辱骂，后续更是出现肢体冲突。

程述尧年事已高，无力争执，一直默默隐忍所有委屈。

晚年程述尧身体机能持续衰退，外出时意外摔倒重伤，回家之后还要直面妻子的指责。

入院治疗后，吴嫣极少前去探视，最终程述尧在医院独自离世。

程述尧一生待人宽厚，对朋友仗义，对三任妻子全心全意，善待无血缘的继女，一生都在成全别人、委屈自己。

他善待过的人，大多在他风光时相伴，落魄时远离。

唯独曾经的继女姚姚，始终记着他多年的照料，认定他是一生遇见最善良的人。

一辈子始终选择善待他人，到头来却没能换来晚年半点温情，也是时代之下，一位忠厚之人最无奈的一生。