1949年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背，谁知他这一举动，竟救了千万中国婴儿。

1948年，国内医疗条件落后，产科与儿科病房爆发新生儿皮下坏疽疫情，这种由金黄色葡萄球菌引发的病症，发病急、传染性强、致死率近乎100%。

受限于传统医疗理念与物资匮乏，当时中西医均无有效救治手段，传统疗法坚持“脓熟方可切开”，可病症恶化速度极快，患儿根本撑不到脓液成熟；稀缺的抗生素价格高昂，普通家庭无力承担，无数新生婴儿遗憾离世。

彼时28岁的张金哲，任职北大附属医院总住院医师，日日直面患儿夭折的悲剧，满心无力的他反复钻研病理，大胆推翻固有认知：病症致命的核心，是皮下坏死组织与脓血堆积引发的全身毒素扩散，只要早期切开引流、清理病灶，就能阻断病情恶化。

这个如今看来简单有效的救治思路，在当年完全打破医学禁忌，遭到所有中西医权威的反对，无人敢突破传统诊疗惯例，更无人愿意冒险尝试全新术式，小儿皮下坏疽的救治僵局始终无法破解。

张金哲曾在离世患儿的遗体上做过试验，证实方案具备可行性，却始终没有临床机会。

命运的考验猝不及防降临，1949年8月，他刚出生3天的小女儿，不幸感染了这种致命病症，看着襁褓中状态渐差的孩子，张金哲面临两难绝境：遵循传统，女儿必死无疑；尝试新术式，就要顶着巨大风险，用亲生骨肉的性命验证方案。

斟酌再三，张金哲做出了一个让家人不解、业界震动的决定，他深知，若自己身为医者都不敢冒险，天下患儿便永无生路，顶着家人的反对与内心的煎熬，他为女儿实施了国内首例早期切开引流手术，精准切开病灶、清理坏死组织、排净淤积脓血。

万幸的是，手术大获成功，他的女儿成为国内首例被成功救治的皮下坏疽患儿，这场真实的临床突破，彻底打破了医学界的固有偏见，印证了新疗法的安全性与有效性。

很快，“早期切开、彻底清创引流”的疗法在全国快速普及，直接将该病致死率大幅降低，挽救了无数新生儿的生命，也正式拉开了中国小儿外科规范化发展的序幕。

成名后的张金哲从未停下脚步，深耕儿科外科七十余载，研发多款专用手术器械，攻克诸多小儿诊疗难题，99岁仍坚守坐诊，102岁安详离世。

从以女试术闯医学禁区，到一生俯首护稚子安康，他用一生诠释了：最好的医术，从来都是始于仁心，忠于坚守。