1904年，慈禧70岁大寿，章太炎登报对其破口大骂。慈禧勃然大怒，派人抓章太炎。不久，派去的人回禀：“老佛爷，我们抓不到他！”
翻开1904年的历史卷宗，晚清帝国的景象可谓是荒诞到了极点。这一年的大清，用四个字来形容最为贴切：内忧外患、千疮百孔。
在遥远的东北大地上，沙皇俄国和日本正为了争夺在华利益，打得不可开交。这就是历史上著名的日俄战争。炮火连天，生灵涂炭，东北的老百姓正处在水深火热之中。面对别国在自己领土上的疯狂厮杀，当时的清政府竟然厚颜无耻地宣布“局外中立”，甚至在交战区划定了一条可笑的界线，任由侵略者蹂躏自己的国土。
然而，在这个国家尊严被无情践踏、百姓泣血的时刻，北京紫禁城里却是一派张灯结彩、歌舞升平的繁华景象。因为这一年，大清的实际掌舵人慈禧太后，迎来了她的七十岁大寿。
为了这场所谓的“万寿庆典”，清宫上下早早就开始大兴土木。国库早就空虚不堪，连赔款都得靠四处搜刮，但老佛爷的排场绝不能少。官员们绞尽脑汁地进贡奇珍异宝，整个京城沉浸在一种回光返照般的狂欢之中。
就在这个时候，上海滩的一份报纸上，赫然登出了一副对联。这副对联犹如一颗重磅炸弹，直接把慈禧太后那点虚伪的体面炸得粉碎。
对联是这么写的：
“今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌有庆。五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。”
这副对联的每一个字，都像是一把锋利的匕首，刀刀见血，直戳慈禧的肺管子。
上联无情地揭开了慈禧为了满足私欲，大肆搜刮民脂民膏的丑恶嘴脸。“南苑”和“北海”代表着她在京城的各种奢靡享乐工程，而“古长安”则狠狠嘲讽了她在八国联军侵华时，仓皇逃往西安的狼狈不堪。一边是黎民百姓饿殍遍地，另一边却是举国之力供养她一人“歌有庆”，对比何等惨烈！
下联更是堪称中国历史上最辛辣、最绝妙的讽刺。“每逢万寿祝疆无”这七个字，直接把慈禧钉在了历史的耻辱柱上。 回顾历史，这评价可谓字字珠玑，毫无夸张成分：
她五十岁大寿那年，中法战争爆发，随后日本借机吞并了琉球群岛；
她六十岁大寿那年，甲午中日战争爆发，为了修建颐和园过生日，北洋水师的军费被挪用。战争惨败后，清政府被迫签订《马关条约》，割让了台湾及澎湖列岛；
如今她七十岁大寿，日俄两国又在东北大打出手，东三省沦为列强的屠宰场。
这副对联一出，立刻在上海滩引起了轰动，随后迅速传遍大江南北。民众争相传阅，大呼痛快。
消息很快就传回了北京，传到了慈禧太后的耳朵里。老佛爷看后勃然大怒，气得浑身发抖。 几十年了，谁敢对她如此大不敬？谁敢把她伪装了大半辈子的“圣明”撕扯得烂碎？
“抓！马上派人去抓！把这个写对联的狂徒给哀家碎尸万段！”慈禧立刻下达了严令，甚至准备动用大清律例中最残酷的“凌迟处死”来惩罚这个胆大包天的人。
可是，没过多久，派去抓人的钦差和地方官员就灰溜溜地跑回来复命了。他们战战兢兢地跪在地上，结结巴巴地回禀：“老佛爷，奴才们……抓不到他啊！”
慈禧更加愤怒了，堂堂大清帝国，难道连一个穷酸文人都抓不到？
官员们只能硬着头皮解释。原来，写下这副千古名联的人，名叫章太炎。而之所以抓不到他，根本原因在于——章太炎此时已经被关在监狱里了，而且是关在上海公共租界的“西牢”里，大清的官差根本没有权力进去提人！
章太炎的这副对联，连同他此前在“苏报案”中的傲骨，彻底撕下了清政府外强中干的伪装。老百姓和那些原本还在观望的知识分子突然发现，原来那个看似不可一世的朝廷，连在自己地盘上惩治一个“罪犯”都做不到。清廷在法理上、物理上、甚至是心理上的防线，正在被全方位击溃。
思想的决堤，往往比城墙的倒塌更致命。 章太炎以一人之力，将革命的火种和对封建王权的蔑视，通过报纸、通过法庭、通过监狱的铁窗，播撒到了全中国。那些原本觉得革命遥不可及的人，开始意识到清政府不过是一只随时可能倒塌的纸老虎。
这副对联背后的故事，绝非一段供人茶余饭后消遣的野史八卦，它是一部沉甸甸的晚清兴衰史。慈禧妄图用七十大寿的烟花爆竹，掩盖帝国大厦将倾的嘎吱作响；而章太炎则用最锐利的笔锋，刺穿了这层虚幻的窗户纸。
权利的傲慢，最终败给了气节的坚韧。三年后，章太炎刑满出狱，立刻东渡日本，继续投身于轰轰烈烈的民主革命洪流之中。而那个在紫禁城里过了七十大寿、妄图“万寿无疆”的老佛爷，仅仅在四年后的1908年，就带着满身的骂名和支离破碎的江山，在一片凄凉中咽下了最后一口气。大清王朝，也在不久之后迎来了它彻底的终结。