越国王后在吴宫执箕扫地、舂米为役，这件事写进了《国语》。

勾践登基那年，在槜李一战击伤了吴王阖闾。阖闾伤重，死于回师途中，临终执夫差之手，只说了一句话："必毋忘越。"夫差继位后，当真照做了——他让人站在庭院里，每逢自己出入，那人就高声喊："夫差，你忘了越王杀你父亲的仇了吗？"夫差答："唯，不敢忘。"这一喊，喊了整整两年。

公元前494年，勾践等不住了。他听说夫差日夜练兵，决定先发制人，不听范蠡劝阻，强行出兵。结果在夫椒被吴军打得只剩五千残兵，退守会稽山。

绝境之中，勾践想过一死了之。他准备杀掉妻儿，烧了宫殿，带这五千人拼命冲阵。大夫文种拦住了他，说吴国太宰伯嚭这个人贪财，可以用重礼打通关节，先求和再图后事。

勾践派文种膝行入吴营，传达了一个条件：勾践请为臣，妻为妾。

这六个字，是《史记》里的原话。

伍子胥当场反对。他说吴越两国地处三江之间，有吴则无越，有越则无吴，此时不灭越，日后必悔。但夫差已经接受了伯嚭的说情，最终许越成。

《国语·越语上》里记载了更完整的议和条款：文种提出，越国各阶层女性按等级分配给吴国对应阶层男性，越国宝器悉数奉上，勾践率越国之众听从吴王调遣。其中有一句，"一介嫡女，执箕扫以髐姓于王宫"，意思是越国嫡女在吴宫执行扫地、舂米等杂役。这是正史留下的记录，不是后人杜撰。

"舂"在春秋时期是专门针对女性刑徒与俘虏的惩罚性劳役，用石臼与木杵将谷物捣碎，不是肉刑，但身份羞辱的意味极重。将一国王后分配至此，本身就是一种政治宣示——越国的体面，彻底碎了。

至于后世流传的"伍子胥设局晋使、令越国王后以侍女身份陪侍"一事，出自东汉赵晔的《吴越春秋》，不见于《史记》《左传》《国语》。《吴越春秋》里还有勾践亲自入吴为奴、替夫差养马除粪、甚至尝粪诊病的情节，但《史记》和《左传》明确记载入吴为质的是范蠡与大夫柘稽，并非勾践本人。这些增饰细节，读来像是后人把屈辱写得越深越好，以衬托勾践最终复仇的力度。

正史里的勾践，回国后做的事是这样的：置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆，问自己"女忘会稽之耻邪"。他亲自耕作，夫人亲自织布，食不加肉，衣不重采。同时推行人口增殖政策，女子十七不嫁、男子二十不娶，父母连坐受罚；生三胎国家养其一，寡妇产子免除徭役。暗中冶炼兵器，训练军队，史称"十年生聚，十年教训"。

夫差那边，局势在悄悄倒转。越国送去了西施与郑旦，夫差为此建馆娃宫、姑苏台，荒宴沉湎。伍子胥屡次上书告急，被夫差疏远。公元前484年，伍子胥被赐剑令其自杀，死前要求把自己的眼睛挖出来挂在吴国东门，"以观越之灭吴"。夫差大怒，以皮囊裹其尸投入江中。

吴国最后一道防线，就这样被夫差自己拆掉了。

公元前482年，夫差率全国精锐北上黄池会盟，与晋国争霸。越国以精兵突入吴国腹地，杀太子友，焚姑胥台。夫差恐消息泄露影响会盟，秘不发丧，待盟毕仓皇赶回，已是强弩之末。

公元前473年，越军围吴于西城，守一年，吴师累败。夫差遣使肉袒膝行请和，愿为臣妾。范蠡回了一句话："会稽之事，天以越赐吴，吴不取；今天以吴赐越，越可逆命乎？"勾践不许。夫差说，我老了，不能再臣服于王了，遂伏剑自杀，死前用布蒙住脸，说无颜见伍子胥于地下。

越灭吴之后，范蠡辞官，乘舟浮海，改名鸱夷子皮，后至陶经商，人称陶朱公。走之前他给文种留了一封信："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？"文种没走，称病不朝，最终被勾践赐剑，以谋反之名逼其自杀。

卧薪尝胆的故事，人们记住了勾践。但《国语》里那句"执箕扫以髐姓于王宫"，记录的是另一种代价——那些被写进议和条款、以身份换来一纸求和的越国女性，她们的名字，史书一个都没留下。