1979年，兰州军区大院门口，一81岁的老农，走到哨兵跟前开口道：“我叫卢子美，是肖华政委的老部下，当过团长，麻烦通报一声，”哨兵看着老人穿得朴素，不像有身份的人，可对方语气坚定，也不敢怠慢。
 
卢子美是河南沈丘县的农民，平时下地干活，跟普通老农没两样，只有阴雨天腿疼的时候，家里人才知道他腿里还留着当年打仗的弹片，一直没取出来。
 
没人知道1931年，卢子美还在国民党26路军当兵，部队被调到江西打红军，他心里不乐意，中国人打中国人，后来他因为护着手下士兵，被军官打了二十军棍，住院养伤的时候，认识了部队里的总参谋长赵博生，赵博生是地下党员，聊了几次就发现卢子美有正义感，是个可发展的对象。
 
没多久，赵博生和袁血卒两个人做介绍人，卢子美秘密入了党，同一年年底，宁都起义爆发，26路军全体投奔红军，改编成红五军团，卢子美跟着部队到了中央苏区，还在瑞金见到了毛主席和朱老总，起义有功加上打仗勇猛，他很快从营长升到了团长。
 
1933年少共国际师成立，卢子美调过去当45团团长，当时的师政委就是肖华，才十七岁，两个人年龄差十八岁，配合起来却很默契。
 
南雄水口那场仗，卢子美带着一个团啃敌人一个师的阵地，打了整整一天，腿上中了七颗子弹，站都站不住，还趴在地上指挥，最后是肖华硬让担架把他从火线上抬下来的。
 
战斗结束后，军委专门通报表扬了卢子美，后来第五次反围剿、长征出发，卢子美都带着团在前面打，后面又负责全军后卫，掩护中央机关撤退。
 
长征走到四川雅安那一段，出了意外，一天傍晚，卢子美带两个战士出去找向导，路上撞上了敌人便衣队，对方人多，打了一阵两个战士都牺牲了，卢子美子弹打光，被敌人抓住。
 
好在红军衣服不分军衔，他说自己是伙夫，敌人没怀疑，关了半个月让他做饭，趁看管松的时候逃了出来。
 
逃出来之后，卢子美一路往红军走的方向追，追了两个多月，连大部队影子都没见着，身上没钱，人生地不熟，实在走投无路，只能辗转回了河南老家，人是回来了，心还在部队那边，后来他听说红军到了陕北，又两次动身去找，路上都遇上日军封锁，没能成行。
 
回老家这些年，卢子美也没闲着，解放战争时期，他领着村里进步青年反霸剿匪，从地主家缴了六十多支枪，还带头镇压了当地的国民党反动军官，乡里建政权的时候，大家选他当第一任乡长，新中国成立后，他看见报纸上老战友的名字，心里动过找组织的念头，又觉得自己中途掉队了，没脸去找。
 
就这么一直憋着，连子女都没说过完整经历，特殊年代里，他因为早年在国民党部队待过，挨了不少批斗，受了不少委屈，也没把当年的事拿出来为自己辩解。
 
直到1978年以后，全国开始拨乱反正，冤假错案一个个平反，卢子美这才觉得，自己的历史得说清楚，不能背着不明不白的身份，也不能让后代跟着受牵连，他口述，女儿代笔，写了材料寄给中央军委和民政部，又决定亲自去兰州找肖华，当面作证。
 
肖华从新疆赶回来，见到卢子美第一面就掉眼泪了，说我找了你几十年，一直以为你牺牲了，怎么现在才来，两个人坐下来聊了整整一下午，从宁都起义聊到南雄战役，再到长征路上的细节，一桩桩一件件都对上了，肖华记得卢子美腿上的伤，记得他打仗不要命的样子。
 
在兰州待的那段时间，肖华安排卢子美去军区医院做了全面体检，又亲笔写了证明材料，寄给河南当地相关部门，聂荣臻元帅知道这件事后，专门给河南省委打电话，要求尽快核实处理，杨成武也回信作证，还寄了自己写的《忆长征》，书里序言就提到了卢子美是红四团的团长。
 
1982年，沈丘县先落实了卢子美的退伍红军待遇，又增补他当县政协常委，后来还当选了河南省政协委员，1983年9月，组织正式批准恢复卢子美的党籍，距离他1932年入党，中间隔了五十一年，他入党介绍人袁血卒当时是民政部副部长，专程带着批文到河南来看他。
 
卢子美1985年去世，活了八十七岁，他这一辈子，前半程在战场上冲锋陷阵，后半程在乡下默默无闻，中间隔了半个世纪的失联，信仰从来没断过，他没拿自己的功劳换过任何好处，也从来没后悔过当年参加革命的选择。