1916年12月26日，大总统黎元洪在一份任命状上签了字。白纸黑字，朱红大印，就一句话：任命蔡元培为北京大学校长。

当时的北大在京城官场里有个外号叫“老爷学堂”。来念书的学生家里没个一官半职都不好意思跟人打招呼，上课得带着听差，就是仆人。老师站在台上点名，底下得应一声“老爷到”。体育课最逗，教员扯着嗓子喊：“老爷们，右转，开步走！”下了课，这些老爷们换上便服，成群结队往八大胡同的妓院和酒楼钻。正经书没读几页，官场门路倒是摸得一清二楚。教员里头也鱼龙混杂，不少人靠关系进来混日子，讲课照着本子念，底下睡倒一片也懒得管。

蔡元培接这个活儿的时候正在法国。电报是9月1号收到的，他硬是拖到12月才动身。身边朋友分两派劝他。一派说那个粪坑你跳进去干嘛，弄不好自己一身骚。另一派说正因为知道它脏才要进去扫一扫，扫不干净算尽了心，总比站外边骂街强。蔡元培选了后者。

1月4号，北京大风，蔡元培到校上任。校工们在门口排成两排按老规矩迎接。以前那几位都是挺着胸脯眼皮都不抬直接往里走。蔡元培走到门口站住了，把头上那顶礼帽摘下来，对着两排校工认认真真鞠了一躬。当时挤在人群里的学生顾颉刚后来写文章说，那个动作把所有人都弄懵了，校工们张着嘴说不出话，这在北大是从没有过的事。

开学典礼上蔡元培讲了三件事。头一件，大学是研究高深学问的地方，不是当官发财的跳板。第二件，做人得有点德性，别整天浑浑噩噩。第三件，老师和学生互相敬重。话不多，但底下坐着的“老爷们”感觉气氛不对了。

真正让北大变天的是蔡元培四处挖人。他跑到西河沿一家旅馆堵住陈独秀。陈独秀正窝屋里编《新青年》，名气如日中天，但这人没正经大学文凭，按教育部死规定不够格当文科学长。蔡元培不管那套，回去让管档案的给陈独秀编了个“日本东京大学毕业”的履历，硬塞进报批材料里。更离谱的是梁漱溟，那年24岁，只有初中学历，写了篇《究元决疑论》寄到校长室。蔡元培看完直接把人叫来：“你的学问够了，来教印度哲学。”梁漱溟自己都说那会儿心里直打鼓，怕误人子弟。

这帮人凑到一起，北大课堂就炸了锅。陈独秀在甲教室讲民主自由，隔壁乙教室黄侃就拍桌子骂白话文。钱玄同推广新式标点，黄侃当场翻白眼。胡适说白话文省字省时间，黄侃立刻怼回去：“你太太死了，别人打电报叫你回家，文言文‘妻丧速归’四个字，白话文得写‘你的太太死了，赶快回来呀’，哪个省？”台下哄堂大笑。学校里同时教着拖长辫子的辜鸿铭和刚从美国回来的胡适，谁也不赶谁走。

后来美国教育家杜威来中国逛了一圈，回去跟人感慨：全世界大学校长搁一块儿比，能凭一个人让一个民族和一个时代翻篇的，除了蔡元培，找不出第二个。

现在那份任命状躺在博物馆玻璃柜里，手写楷书一笔一画，朱红大印端端正正。黎元洪的字搁今天看照样漂亮，可当年他签这字的时候，恐怕也没想到，这张薄纸砸下去，响动会这么大。