他是最硬的文人，死时只剩三十八公斤。

1936年10月19日凌晨，上海。一个瘦成骨架的男人死在大陆新邨的寓所里。护士给他量了最后一遍体重，三十八公斤。

他生前用的笔名，现在刻在每一个中国人的课本上。他叫鲁迅。

他死的那天早上，窗外是上海秋天的阴天。他断断续续烧了几个月，每天吐痰带血，肋膜发炎，肺部烂成一团破棉絮。

医生说要静养，他不听。他还在写，写完《这也是生活》，写完《死》，写完给许广平的最后一封信。

他死前说的最后一句话是：“我的儿子，长大后做一个普通人，不要做空头文学家。”

然后他睡着了。

他这一辈子，骂过太多人。骂政府，骂官僚，骂买办，骂那些他称为“资本家的乏走狗”的文人。

他写《狂人日记》，写《阿Q正传》，写《药》，写那些麻木的、残忍的、卑怯的、自欺的。

他说，我的文字是匕首，投枪。他捅向旧中国的每一刀，都先捅在自己心上。

他原来不是这样的。他去过日本学医。他看过一个幻灯片，一个中国人被日军砍头，旁边站着一群看热闹的中国人，面无表情。

那天晚上他没睡着。他对自己说，学医救不了中国人。

他转而学文。他把手术刀换成了笔，那支笔比刀还锋利。

他一生写了一千多万字，翻译了三百多万字，编刊物、带学生、办出版社，几乎把命全烧在纸上。

他生前最后一篇杂文，题目叫《死》。他写：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。

我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”

他死后，棺材上覆盖着一面旗，上面写着三个大字：民族魂。

十万上海市民自发来送葬，有人哭，有人喊口号，有人沉默地举着挽联。

他被葬在万国公墓。墓碑上只有他的头像和一行字：鲁迅先生之墓。

他没有墓志铭。他写过一句话，自己刻在自己命上：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

他一生不宽恕谁。但他把自己，给了所有人。