2020年，记者问张嘉译："你这个助理孙鹏笨手笨脚的，什么都干不好，为什么不换了他？"张嘉译说："任何人都可以换，唯独他不能换！"

记者当时没太当回事，以为不过是客气话。但这句话背后，藏着一段很少有人知道的来龙去脉。

张嘉译在西安出生，原名张小童。1987年，舅舅翻报纸时看到北京电影学院到西安招生的消息，顺嘴和他说了说。

张嘉译没当回事，就当去凑热闹，跟着报了名，跟着舅妈认识的老师学了首《打靶归来》，备了一套从体校练出来的摔跤动作，进了考场。结果就这么考上了，连他舅舅都没料到。

毕业后，张嘉译被分回老家，进了西安电影制片厂。在那里一待将近十年，因为长相老成，二十出头就一直在演"孩儿他爸"这类角色，始终是不入流的小配角。

有个发小当面嘲讽："你上了几年北影，还不是和咱们一德行，白镀金了。"张嘉译没多说什么，拍戏时危险动作从来不用替身，往水泥地上摔也自己上，后来他说那时根本没想那么多，就是拿命在拼。

偏偏就是这样拼命的岁月里，22岁时强直性脊柱炎开始发作。这个病最难熬的时候在早晨，身体僵得直不起腰。拍戏时他必须提前半小时钻进浴室，用热水不停冲脊柱，等身体活动开了才出去对台词。止疼药随时带着，戏量大就靠吃药撑，每半个月还要打一次针。这种状态，一维持就是好些年。

2000年，张嘉译离开西安去了北京，那年刚好三十岁。在北京又熬了将近十年，2009年《蜗居》播出，扮演的官员宋思明在全国火了。那年他将近四十岁，从北影毕业算起已将近二十年。

走红之后片约大批涌来，但病情没有因为走红就消停，拍戏中途发作起来，整个人动弹不得。妻子王海燕一直在身后撑着这个家，让张嘉译没有后顾之忧。

2011年张嘉译凭《借枪》拿下第17届白玉兰最佳男演员，台上他第一个提到的名字就是王海燕。外人看到的是他的成绩，看不见的是这一路病痛缠身、靠人搀扶着走过来的狼狈。

就在这个节骨眼上，孙鹏的存在显得格外关键。

孙鹏是1996年进入张嘉译视野的，当时在车管所做后勤、顺带修车。张嘉译去修车，觉得这人实在，便把孙鹏带进了剧组先做场务。孙鹏在组里什么都慢半拍，台词记不住，跑腿办事磨磨蹭蹭，大家都嫌碍手碍脚，私下叫孙鹏"闲人"。

但有一点，是全剧组没人能比的。孙鹏摸得准张嘉译脊柱的位置，手劲稳，穴位熟，一按下去就能缓解疼痛。有一次在片场，张嘉译疼得额头全是汗，二十多个工作人员等在旁边，一天场租就是十几万，导演急得直跳脚。

全组没人敢碰张嘉译的脊梁骨，都怕出大事。孙鹏蹲下去，手贴着张嘉译的后腰往上托了一下，张嘉译就站起来了，戏接着拍，一天没耽误。

这也是为什么孙鹏跟了张嘉译二十多年，工资涨了一次又一次，哪怕剧组里没有人看得上孙鹏。张嘉译给了孙鹏一个饭碗，带孙鹏入了行；孙鹏则24小时守在身边，关键时刻扛住了局面。两人之间，早已不只是雇佣关系了。