1999年，18岁的陈婷正在上课时，突然感觉一阵恶心呕吐，同桌问她："你怎么啦？"陈婷撒谎："可能昨晚被子没盖好，感冒了。"其实，她有一种预感，这根本不是感冒，可能是肚子里怀了张艺谋的骨肉。

那会儿陈婷刚过十八岁生日没多久，是北影表演系高职班的新生。她家在江苏无锡，爸妈原来都在工厂上班，后来赶上下岗潮，两人一起丢了饭碗，家里的日子一下子就紧了。十三岁那年，她考进了中国煤矿文工团艺术学校，后来又进了无锡舞蹈团。

每天在练功房里压腿、转圈，脚趾头磨破了也不敢喊疼。她心里明白，家里供她学跳舞已经很不容易了，自己得争口气。考上北影那天，她觉得当演员的梦想终于有了着落。但她哪里想得到，接下来发生的事，会彻底改写她的人生轨迹。

一个刚成年的普通女学生，一个站在中国电影界顶端的大导演，就这样有了联系。而那场课堂上突如其来的恶心呕吐，只是漫长隐秘人生的开始。

那天在课堂上，陈婷脸都白了。同桌关心地问，她只能硬着头皮说是受凉了。

其实她心里清楚得很——那个大她31岁的导演，在她肚子里留下了一个孩子。

这个无锡姑娘，父母都是下岗工人，全家就指望她这根独苗能出人头地。13岁进文工团，脚尖磨出血泡也咬牙扛着。

好不容易考上北影，本想着星途坦荡，谁知道在《幸福时光》海选后，命运突然拐了个弯。

电话那头很冷静，给了两个选择：要么拿掉孩子拿钱走人，各自安好;要么休学生下来，躲起来过日子，但别想要名分。

19岁，陈婷办了休学，住进北京一处安保森严的房子。朋友圈彻底断了，父母也瞒着。

2001年5月，大儿子张壹男出生。这孩子最初连出生证明都没有，户口更是无从谈起。

她在电视里看着那个男人指挥奥运开幕式，拍大片站在领奖台上;自己抱着哭闹的孩子，望着窗外的万家灯火。

五年里她生了三个孩子，平均两年一胎。孩子生病只能找小诊所，出门坐高铁都得东躲西藏。

张艺谋向无锡滨湖区计生部门缴了748.78万元的社会抚养费。这笔天价罚款，对陈婷来说更像是一张等了14年的通行证。

现在的陈婷，日子看上去挺好。大儿子张壹男拍短片拿国际奖，二儿子张壹丁去了耶鲁，小女儿也是人人夸的才女。

一个18岁的姑娘，为了所谓的阶层跃升，把整个青春都搭进去了。正常的社交没了，自我也被抹掉了。

现在她有了地位，但那段空白的青春，永远折叠在了"权贵代价"这个黑匣子里。