1871年3月18日，巴黎爆发了人类历史上第一次无产阶级革命。在场目击这一切的，除了法国人，还有一个穿长袍马褂的清朝人。
 
他叫张德彝，27岁，大清国钦差使团的英文翻译。"巴黎公社"这四个汉字的最早翻译，就出自此人之手。
 
一个清朝人怎么跑到了巴黎公社的现场？
 
1870年，天津教案爆发。天津老百姓跟法国教堂起了冲突，法国领事丰大业拔枪打死清朝官员的仆人，愤怒的群众当场将丰大业打死，还烧了教堂。法国军舰开到大沽口，扬言开战。清政府赶紧派崇厚带使团去法国赔礼道歉，张德彝就是随行翻译。
 
结果到了法国一看——法国自己正打仗呢。普法战争打得一塌糊涂，拿破仑三世都被普鲁士人抓了，法国政府自身难保，哪有心思接待来赔罪的清朝人？使团只好在马赛干等，一等就是好几个月。
 
1871年3月15日，崇厚派张德彝先去巴黎打前站租房子。3月17日张德彝到了巴黎，忙着看房，完全没注意到这座城市正在酝酿一场巨变。
 
3月18日，巴黎工人起义爆发。
 
当晚张德彝从法国朋友家吃饭回来，一路上"民勇争斗，终夜喧阗"，枪声不断。他这才知道出了大事，赶紧写信给崇厚。第二天他在日记里留下了中国人关于巴黎公社的第一手记录：
 
"闻昨夜叛勇已入巴里，至王宫左万洞坊之铜柱下，约千万人，哗然鼓噪。声言将吏、兵二部大僚，皆改用其党。各官畏惧，皆避往卫洒等处，巴里遂无主矣。"
 
翻译过来：起义者占领巴黎，政府官员全跑到凡尔赛去了，整个巴黎群龙无首。
 
张德彝管起义者叫"红头"——因为公社社员戴红色标志。他的第一反应是保命："恐大难无可避居，即拟出巴里。"当天就撤了。临走记下沿途景象："江北各巷口皆以车轮石木堆筑炮台，行人往来有暗号，不可遽往。"到处是街垒，到处是暗号，整个巴黎变了天。
 
两个月后，1871年5月21日，凡尔赛军队对巴黎发动总攻，史称"五月流血周"。
 
5月23日，张德彝在凡尔赛亲眼看到被押来的两万多名公社俘虏，这些人不过是"受胁迫的穷民"，想到即将被处死，他"心里不禁十分难过"。28日公社被镇压，29日他目睹"胜利之师"归来——三四万凡尔赛政府军"面目黝黑，步履蹒跚"，有人走着走着就倒在地上。这支刚向普鲁士投过降、转头又屠杀本国百姓的军队，完全没有胜利者的样子。
 
6月初，张德彝随崇厚重返巴黎。他详细记录了公社街垒的痕迹："各巷口多筑土石墙，几案墙，又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆垒成台，炮子虽入，含而不出。"公社社员用柳条筐装杂物垒成工事，炮弹打进去就被吸住，这种细节连西方正式史料里都未必有。
 
更打动人的是他对公社社员最后时刻的记录。6月2日，一千两百多名俘虏从楼下押过，"中有女子二行，虽衣履残破，面带灰尘，其雄伟之气，溢于眉宇"。第二天又过去两千五百多人，"有吸烟者，有唱曲者"——明知前面是枪毙，一点惧怕都没有。
 
政府军的镇压极其残忍，"皆黑布蒙头，以枪毙之"。成批枪决，连审讯都省了。
 
张德彝是清朝官员，立场天然站在统治者一边。日记里他管公社社员叫"叛勇"，管起义叫"作乱"。但当他亲眼看到那些衣衫褴褛却昂首挺胸的女战士，看到被押赴刑场还在唱歌的囚犯时，还是写下了"雄伟之气，溢于眉宇"这八个字。
 
一个封建王朝的官员，用文言文写下了对革命者的敬意。他自己恐怕都没意识到这八个字的分量。
 
1979年，这批手稿在北京图书馆柏林寺书库里被重新发现，立刻引起中法两国史学界轰动。一个清朝人一百多年前用毛笔写的日记，竟成了研究巴黎公社的珍贵史料。那些衣衫褴褛却目光如炬的面孔，穿越了一百五十年的时光，至今读来仍让人动容。
 
【主要信源】
 
张德彝《随使法国记（三述奇）》，钟叔河主编《走向世界丛书》，岳麓书社