乾隆有没有见过咸丰？答案是没有。他却见过比咸丰辈分还低的"载"字辈。咸丰才是"奕"字辈，"载"字辈比咸丰还矮一辈。
 
一个人，上面见过曾祖母，下面见过玄孙，横跨八代人。这事儿搁整个中国帝王史里，绝无仅有。
 
这个人就是乾隆，活了89岁的爱新觉罗·弘历。
 
1722年，康熙生命中的最后一个春天。圆明园里牡丹开得正艳，四阿哥胤禛请老爹来赏花。饭吃到一半，胤禛装作不经意地提了一嘴："您有两个孙子，打生下来还没见过圣颜呢。"
 
康熙随口说："叫出来看看。"
 
两个孩子被领了出来。其中一个12岁的少年，一进门就落落大方，对答如流。康熙让他背书，张嘴就来；问他文章精义，条理清晰。老皇帝越看越喜欢，当场拍板：这孩子带回宫里，我亲自养。
 
这个12岁的少年，就是弘历，后来的乾隆皇帝。
 
放到今天这就是一场顶级面试——97个孙子里，康熙偏偏一眼看中了他。乾隆后来自己也承认："当年诸孙行，惟我承恩最。"而雍正在遗诏里更直接：圣祖于诸孙之中最为钟爱弘历，"恩逾常格"。
 
有人说，雍正能从九子夺嫡中杀出来，这个12岁的孙子功不可没——康熙想传位给孙子，所以选了他爹当皇帝。这说法虽然有争议，但圆明园牡丹台那次见面，确实改变了弘历的一生。
 
往上说，乾隆出生的时候，他的曾祖母——顺治皇帝的孝惠章皇后还活着。这位老太太嫁给顺治的时候才14岁，一辈子无子无宠，但硬是熬过了顺治、熬过了康熙朝的大半时光，一直活到康熙五十七年，享年77岁。
 
乾隆出生在康熙五十年，也就是说，他跟这位曾祖母在同一个时空里共存了整整七年。
 
这是什么概念？顺治1661年驾崩，乾隆1799年去世，中间隔了138年。但乾隆小时候见过顺治的皇后，临死前又见过自己的玄孙——这条时间线拉开来，简直恐怖。
 
往下说就更精彩了。
 
乾隆的长子永璜虽然早逝，但他的后代特别争气。永璜生了长孙绵德，绵德20岁生了长曾孙奕纯，奕纯17岁又生了长玄孙载锡。1784年，乾隆74岁那年，载锡出生了。
 
消息传到正在出巡的乾隆行宫，老爷子乐得当晚就摆宴请客，还即兴写了首诗，大意是：古往今来当过皇帝的我见了六七位，哪个有我这福气，能亲手抱上玄孙？
 
五代同堂，这在皇帝里头是头一份。
 
乾隆对这个玄孙载锡简直当宝贝疙瘩养。载锡8岁那年跟着太爷爷练射箭，"五发三中"，乾隆高兴得直接赏了黄马褂。要知道，黄马褂在清朝是极高的荣誉，一般人立了大功才能穿上，一个8岁小孩就拿到了。
 
嘉庆三年，88岁的乾隆还亲自操办了14岁的载锡的婚礼。为什么这么急？老爷子心里有盘算——赶紧让玄孙成亲，说不定还能在有生之年看到第六代来孙出生，那就是六世同堂了。
 
可惜天不遂人愿。嘉庆四年正月，乾隆驾崩，差了那么一步。
 
再说回乾隆跟道光的关系。道光是乾隆的亲孙子吗？不是，道光是嘉庆的儿子，算乾隆的曾孙。但乾隆不光见过道光，还亲眼见证了这孩子最高光的时刻。
 
1791年，乾隆80岁，木兰秋狝。10岁的旻宁——也就是后来的道光皇帝——跟着曾祖父打猎。围场上突然一头鹿从树丛里蹿出来，旻宁弯弓搭箭，一箭射翻。
 
围场上欢声雷动。80岁的乾隆心花怒放，当场赐给这个10岁的曾孙黄马褂一件、花翎一支。这一幕，简直是当年康熙在圆明园一眼看中12岁弘历的翻版。
 
但咸丰呢？咸丰是道光的儿子，生于1831年，而乾隆1799年就死了，中间差了32年。所以乾隆无论如何也见不到咸丰。
 
不过话说回来，乾隆见过的"载"字辈玄孙载锡，跟咸丰同辈的是"奕"字辈，载锡比咸丰还低一辈。也就是说，乾隆虽然没见过咸丰，但见过的人比咸丰辈分还小。
 
这事儿之所以能发生，说到底就俩字：能活。
 
乾隆25岁登基，当了60年皇帝，又当了3年多太上皇，实际掌权63年，是中国历史上实际执政时间最长的皇帝。他不光活得长，他家的基因也争气——长子永璜这一脉四代人都生得早，十七八岁就当爹，硬是在乾隆有生之年攒出了五代同堂。
 
从另一个角度看，这条时间线更震撼：乾隆小时候见过的孝惠章皇后，是1641年出生的人；乾隆亲手带大的玄孙载锡，后来一直活到1839年。这一老一小加在一起，覆盖了从明朝崇祯十四年到清朝道光十九年——将近两百年的跨度，就靠乾隆一个人串了起来。
 
有人说乾隆是"人形时间胶囊"，这话真不夸张。他上承康熙盛世的余晖，下启晚清衰败的先声。他12岁被康熙牵着手走进紫禁城，89岁在紫禁城里闭上了眼睛。这中间，大清从鼎盛走向了由盛转衰的拐点。
 
而他自己，大概至死都觉得自己是"十全老人"，是千古一帝。殊不知，他亲手抱过的那些玄孙辈，日后将面对的是鸦片战争、太平天国和一个他根本无法想象的世界。
 
盛世的尾巴，往往只有后人才看得见。
 
【主要信源】
 
《清史稿·高宗本纪》，赵尔巽等撰，中华书局点校本