主持人问王晶："你在片场是暴君还是慈父？"王晶说："我不是暴君，从来不骂人的。"主持人好奇："为什么？"

王晶停了停，说骂人这件事，从来没有任何意义。这句话听着简单，但放在王晶几十年的从业经历里，其实有它的来历。

王晶的父亲王天林，是香港影视圈里出了名的资深前辈。王天林出生于1928年，早年在邵氏兄弟公司担任导演，后来又在香港电视广播有限公司长期工作，先后参与执导和监制了大量电影和电视剧，在圈子里带出了不少后来站稳脚根的人。

王晶从小在这样的家庭环境里长大，拍片的门道和片场里那套为人处世的规矩，没读几本书就已经看会了大半。这种积累，对王晶后来做导演的方式影响不小。

从香港中文大学中文系毕业后，王晶没有急着去做导演，而是先在TVB当了一段时间的编剧，专门给电视剧写剧本。

这段经历锻炼了王晶对场景的把控能力，脑子里装着大量具体的人物逻辑和对白细节。后来王晶在片场说话、处理问题那种直接不绕弯的风格，多少是从这段编剧时期养出来的。

1989年，王晶执导了《赌神》，主演是周润发和刘德华。影片上映后在香港市场引发了极大的反响，周润发在片中的那套摸牌、点烟、甩牌的动作组合，当时几乎家喻户晓。

《赌神》的市场影响力，直接带动了九十年代初香港电影大规模开发赌片题材，后来业内把这一类型统称为赌片，而《赌神》正是这一热潮的起点。

《赌神》之后，王晶把合作对象转向了周星驰。1990年，王晶执导《赌侠》，由周星驰和刘德华搭档主演。王晶把赌片的框架留下来。

同时把周星驰特有的无厘头喜剧风格融了进去，两种元素放在一起，最终在香港市场的票房反应超过了前作《赌神》，这个方向被市场直接验证走对了。

两年后的1992年，王晶和周星驰再度合作，执导了《鹿鼎记》。这部片改编自金庸的同名武侠小说，主角韦小宝市井出身。

靠机灵和运气在各方势力之间周旋，本身就带着天然的喜剧底子。王晶的处理方式是顺着周星驰的表演节奏来推情节，把原著中那些严肃的武侠成分往后放，让喜剧氛围往前顶。

这个改编方向在当时不是没有风险，金庸的小说改动幅度太大，难免被原著粉批评。但影片上映后观众的接受度还可以，从市场的角度来看，王晶这个判断并没有走偏。

同期，王晶还参与了1991年《整蛊专家》的创作。片子里那些充满创意的整人道具和情节桥段，当时在观众里留下了很深的印象，后来成了一批香港喜剧电影在同类设计上的参考来源。

进入二十一世纪后，王晶的工作重心慢慢向内地转移。2017年，王晶担任监制兼导演的院线电影《追龙》上映，由刘德华和甄子丹主演，取材自香港七十年代的真实刑事案件。

影片上映后市场反应相当好，后来还推出了续集，王晶的商业类型片创作经验在内地合拍片项目里同样发挥出了相当的成效。

说回那场访谈，主持人问到王晶平时在片场怎么管人。王晶提到了一件往事，当年剧组在美国赌城拍戏，有几个人禁不住诱惑偷偷跑去赌钱，输光了钱还在剧组里东借西凑。

王晶得知此事后，没有当众发火，而是平静地把那几个人叫过来，说了一番话：现在就给我停手，否则以后绝对不用你们。没钱交房租，没钱给孩子交学费，这两样最基本的钱你都不留，那我也没办法信任你这个人。

话说完，那几个人当场就收了手，老老实实回去拍戏。

这件事和王晶的出身与经历放在一起看，多少能看出些端倪。从小在父亲身边长大，在TVB写剧本。

一路走到执导《赌神》和《鹿鼎记》，王晶早就明白一件事，在片场靠骂人立威，解决不了任何实际问题。把话说清楚，让人知道后果是什么，才是真正让人信服的方式。