我家墙角立着一辆老式二八自行车，车身漆面斑驳脱落，车梁上的锈迹爬满边角，车铃轻轻一拨，发出沙哑沉闷的叮当声。
它陪伴父辈走过漫长岁月，父亲骑着它通勤、驮米面，后座载过儿时的我。橡胶车胎早已老化，脚踏转动起来吱呀作响，却依旧结实牢靠。
如今很少再骑，可每次擦拭车架，过往温情历历在目。这辆旧车不只是代步工具，更是藏着一家人烟火回忆的老物件。