长忆二哥，岁月留痕念至亲。暮色沉沉，一身疲惫踏归家门，简单冲澡过后，煮一碗清汤面条，独坐灯下，万千心绪翻涌。短短数日，命运骤变，二哥骤然离去，从得知他住院到天人永隔，不过五天光阴。那份猝不及防的悲痛，像潮水般将我裹挟，一幕幕过往在脑海中反复回放，泪水无声滑落，以此短文，悼念我至亲至爱的二哥。 送别之时，我清晰看见他眼底对尘世、对亲人的万般不舍。病痛日夜折磨着他，可他始终咬牙坚持，拼尽全力与病魔抗争。他眷恋这个家，眷恋身边每一位至亲：相伴半生的妻子，成家立业的儿子儿媳，活泼可爱的孙辈，还有血脉相连的弟弟与我这个妹妹。一大家子人彼此牵挂、彼此依靠，这份浓浓的亲情，成了他最放不下的牵绊。 我是家中唯一的妹妹，上有三位兄长，大哥长我十五岁，二哥长我十三岁，三哥长我四岁。从小到大，三位兄长都将我视作孩童一般呵护疼爱。如今岁月催人老，我早已两鬓染霜，可在他们眼中，我永远是那个长不大的小妹妹。而今兄长接连远行，回望漫漫人生路，儿时的点滴旧事，愈发清晰动人，也让我更加怀念那段清贫却温暖的旧时光。 我们成长于物资匮乏的年代，日子过得捉襟见肘。爷爷奶奶、父母、兄妹四人，后来兄长们陆续成家添丁，家中人口最多时达到十一口人。父亲每月仅有六十元工资，要撑起一大家人的吃穿用度，其中艰辛可想而知。母亲终日为衣食操劳，每逢年节，为了让我们穿上新鞋，她总要在深夜就着灯火赶制针线活，一针一线，缝进了无尽的疼爱与辛劳。那时家家户户都精打细算，无人敢随意花销，平淡的日子里，全靠一家人同心协力，艰难度日。 二哥年少时便是村里人人称赞的优秀青年。家世清白，思想上进，是村里难得的好苗子，因此被选入战备连。起初他百般不愿，恰逢姥爷病重，母亲与我都守在姥姥家。忽然传来亲戚捎来的口信，说二哥终于同意外出，母亲又惊又喜，连夜带着我赶回家中，忙着为他收拾行囊、准备吃食。家里没有像样的干粮，母亲便精心烙制油馍芽，那是当时家中最拿得出手的美食。衣物脏了，便结伴去村边的小河浣洗，洗好的湿衣若是急着穿，就用藤罩慢慢烘暖。那条门前的小河，承载了我们太多童年乐趣，洗衣之余，我们总会摸几只鱼虾、螃蟹，就地烤熟，便是童年里最难得的美味。 犹记年少时，二哥、奶奶和我一同在家推石磨磨面。奶奶是裹着小脚的老人，行动迟缓，没法推磨，只等我们把粗面磨好，再用箩细细筛过，才能入口。推磨是件累活，年少贪玩的二哥常常闹脾气，累了便扔下工具不肯再干。他嘴上赌气，心里却善良柔软，奶奶素来疼惜孙儿，从不厉声责备，只是静静等候。闹过一阵，二哥自己也觉得无趣，笑着重新拿起工具继续劳作，奶奶总会笑着嗔怪一句，话语里满是宠溺。 那时的我们年少懵懂，总爱和长辈作对。大人吩咐我们去野外割草，几个伙伴相约着跑到几里地外，名义上劳作，实则围坐在一起玩石子游戏。待到日头偏西，肚子咕咕叫才想起回家，看着空空的草篮，便偷偷找来细树枝垫在篮底，佯装割满了青草，如今想来，幼稚又好笑。 后来二哥顺利成为工人，每月能领到二十八斤口粮，总算能吃上香甜的白面馒头。这在当年，是无数人羡慕的生活。每逢休假，他总会省出白面馒头带回家。一个馒头二两重，短短几日假期，他总能攒下一斤左右的口粮。知道他干活辛苦，家人总劝他自己多吃些，可他始终记挂着家里。年少的我日日盼着二哥归来，盼着那一口软糯的白面馒头。食物从不会独享，我和三哥年纪相仿，总爱争抢吃食，平日里他还总爱在暗处吓唬我，我便常常跑到母亲面前告状。无奈三哥生性顽皮，家人也束手无策，只能偷偷塞给我一块窝窝头或是一小块馒头，默默安抚受委屈的我。 为了讨上几分零花钱，每次二哥吃完饭，我都会主动帮他把碗筷送到厨房。二哥偶尔给我一毛，偶尔给两毛。在那个物质贫瘠的年代，这几枚硬币，足以让我欢喜许久。身边同龄伙伴大多身无分文，握着零钱的我满心欢喜，夜里躺在床上，都会忍不住偷偷发笑。有这样疼爱我的二哥，便是我童年最大的幸福。 时光流转，改革开放的春风吹遍乡野，田地分到各家，我们兄妹四人也各自成家，为人父母，奔赴不同的生活。大哥、三哥留守故土务农，二哥与我拥有正式工作，虽分隔四方，血脉亲情却从未疏远。可人生聚散无常，离别接踵而至。1999年国庆长假，母亲因心梗永远离开了我们；2003年，父亲也撒手人寰；2023年，大哥远行；时至今年农历四月二十六日，二哥也终是辞别尘世。 今日，我送二哥入土，让他去往父母坟前团聚。荒郊野岭，坟头草木丛生，望着双亲的坟茔，心中百感交集。爹娘啊，你们膝下四个儿女，如今已有两人前来相伴。人的一生何其短暂，一路走来，尝遍悲欢离合，到头来，终究都要归于这片黄土地。人生一世，不过是一场短暂的体验，荣华富贵皆是浮