造一艘能在海上自动解体的船，目标是自己的亲生母亲——这件事，罗马皇帝尼禄真的做了。

公元59年3月，尼禄邀请母亲小阿格里皮娜前往坎帕尼亚的巴亚参加宴会，宴席上一团和气。返程时，她登上那艘特制的船。船底装有机械装置，可以在航行途中触发解体。按照计划，这位皇太后应该就此沉入海底。

然而船解体了，她没死。小阿格里皮娜凭借游泳逃到岸边，被渔民救起，随后还向尼禄报了平安。

尼禄收到消息，意识到她活着就是威胁。当夜，他派遣舰队司令阿尼凯图斯率士兵赶往别墅。据塔西佗《编年史》记载，士兵以棍棒殴打，最终由一名百夫长结束了她的生命。小阿格里皮娜死时约43岁。

这是一对什么样的母子，走到了这一步？

小阿格里皮娜的出身本就不简单。她是奥古斯都的曾孙女，皇帝卡利古拉的妹妹，皇帝克劳狄乌斯的侄女。公元49年，她嫁给了自己的叔父克劳狄乌斯，成为皇后。随即推动克劳狄乌斯收养尼禄，让他超越皇帝的亲生儿子布里塔尼库斯，成为第一顺位继承人。公元53年，她又安排尼禄迎娶克劳狄乌斯的女儿屋大维娅，把继承合法性彻底锁死。

公元54年，克劳狄乌斯去世，尼禄以16岁之龄即位。古代史料多暗示小阿格里皮娜参与了克劳狄乌斯的死亡，但现代史学界对此存疑。无论如何，她是这场权力交接最大的操盘手。

登基初期，罗马发行的银币上，尼禄与母亲的头像并列，面朝彼此。这在罗马历史上极为罕见，几乎是母子共治的公开宣示。小阿格里皮娜以"奥古斯塔"身份出席官方仪式，据塔西佗记载，她甚至在元老院会议期间于帷幕后旁听。

但权力从来不是可以分享的东西。

公元55年，尼禄开始疏远母亲。导火索之一是他与被释女奴阿克泰的关系，小阿格里皮娜强烈反对，并威胁转而支持布里塔尼库斯。同年2月，14岁的布里塔尼库斯在宫廷宴会上突然死亡，官方说法是癫痫发作，塔西佗与苏埃托尼乌斯均暗示尼禄下令毒杀。布里塔尼库斯一死，小阿格里皮娜手里最后一张牌也没了。

此后几年，尼禄与波佩娅·萨宾娜的关系进一步激化了母子裂痕。到公元59年，他已经下定决心。

杀母之后，尼禄让塞内加起草了一封信送往元老院，声称母亲谋反，被忠于皇室的士兵处决。元老院接受了这个说法。

然后他继续往前走，没有停下来。

公元62年，尼禄决定迎娶波佩娅。妻子屋大维娅先被指控与奴隶通奸，流放坎帕尼亚。罗马民众爆发抗议，推倒波佩娅雕像，为屋大维娅雕像加冠。尼禄被迫将屋大维娅召回，但随即以更严重的罪名将她再次流放至潘达特里亚岛，随后处决。据塔西佗记载，屋大维娅死时约22岁，她的首级被送回罗马，呈予波佩娅。

波佩娅于公元65年死亡。古代史料中，苏埃托尼乌斯与卡西乌斯·狄奥称尼禄在争吵中踢其腹部致死，塔西佗则未记载踢击细节，仅提及她的死亡。现代学者认为她也可能死于分娩并发症。尼禄为她举行了隆重葬礼，以香料防腐遗体，授予神格。

波佩娅死后，尼禄注意到一名少年斯波鲁斯，据苏埃托尼乌斯记载，此人长相酷似波佩娅。尼禄下令将其阉割，为其穿上女性服饰，以波佩娅的名字"萨宾娜"相称，举行正式婚礼，赋予皇后仪仗，带着他巡视希腊与罗马。

公元64年7月，罗马大火从大竞技场附近的商店区燃起，借助夏季强风蔓延，持续约六天。罗马14个行政区中，3个完全烧毁，7个严重受损。大火之后，尼禄在废墟上建造了著名的"金宫"，据苏埃托尼乌斯记载，他说这座宫殿终于让他"像人一样住了"。关于大火是否由尼禄下令纵火，塔西佗在《编年史》中明确表示无法确认，但尼禄将责任推给了基督徒，随后展开迫害，塔西佗记载了将人绑在木桩上点燃作为夜间照明的处决方式。

公元68年，高卢总督维迪克斯率先叛乱，西班牙总督加尔巴随后响应。禁卫军倒戈，元老院宣布尼禄为"公敌"。他出逃至被释奴法翁的别墅，在那里自杀，时年30岁。据苏埃托尼乌斯记载，他临死前说了一句话："多好的艺术家，就这样死去。"

他统治了14年，杀死了母亲、继兄、妻子，毁掉了一座城市，最后被自己的帝国抛弃。朱里亚-克劳狄王朝到他这里彻底断绝。

权力给了他一切，也把他变成了那个样子。