公元1881年早春，70岁的左宗棠从西北回到北京。城外百姓夹道相迎，城内宫禁森严，一道厚厚的朱门把万里风沙隔在外头。这位刚刚把166万平方公里疆土重新缝回大清版图的老臣，此时拄着一根拐杖，走得很慢。他不知道珠帘后那个女人，第一句话会问什么，又会怎样掂量他这六年的辛苦。一场殿上对答，把一个王朝的难处和一个老人的执拗，全都摊在了金砖地上。
 
光绪元年，公元1875年，朝廷上吵成一团。东南海面上日本人刚刚搅起波澜，西北的阿古柏又裹挟着俄国人和英国人的影子，把新疆大半啃了下去。李鸿章主张"海防",一句"新疆乃化外之地,得之不为利,弃之不为害",把朝堂上一半人说动了心。在这种风声里，年过六旬的左宗棠站了出来。他给慈禧上了一道措辞极重的折子，意思只有一条：新疆若失，蒙古不保；蒙古不保，京师震动。一寸山河一寸金，这话不是说说而已。慈禧最后拍板，命他督办新疆军务。给他的，是一个钦差大臣的头衔，和一笔远远不够用的军费。
 
钱，是这场仗最先要过的一道关。户部能拨出来的银子少得可怜，各省协饷又层层拖欠。左宗棠把目光转向了商人胡雪岩。胡雪岩以海关关税作抵押，先后向汇丰银行等洋行借了一千多万两，加上各省勉力凑出的协饷，西征前后所耗的军费，据学界依据徐中约等人的研究估算，前后超过五千二百万两。这是一笔在当年足以压垮半个国库的数字。左宗棠把它一笔笔花在了路上：从兰州到哈密，从哈密到吐鲁番，运粮的驼队拉了整整数千里。他亲自督造的兰州制造局，赶制后膛枪和劈山炮；他又屯田种粮，让士兵一边走一边耕，硬是把"粮草不济"四个字从死局里抠了出来。
 
真正动刀兵，是从光绪二年开始。刘锦棠率湘军主力出关，"先北后南、缓进急战"，半年之内连下乌鲁木齐、玛纳斯。阿古柏在南疆听到这个消息，惊得几日不能成寐，不久暴毙于库尔勒。又过一年多，达坂、托克逊、吐鲁番三城连克，南疆八城次第而下。除伊犁仍被沙俄霸占外，新疆全境基本收复。消息传回北京，慈禧亲下诏书，加封左宗棠为二等恪靖侯。
 
伊犁是最后一根硬骨头。崇厚出使俄国，签下丧权辱国的《里瓦几亚条约》，举朝哗然。已近七旬的左宗棠又一次站出来，主张废约再议。他从肃州出发时，命人抬了一口黑漆棺材随行，意思摆得明明白白：此行若不胜，便埋骨天山。这口棺材一路抬到哈密，俄国人在彼得堡得知消息，反而软了下来。最终，曾纪泽在新约里争回了伊犁九城和特克斯河流域。等条约签字的次日，左宗棠抵达北京。
 
回京之后的召对，史料留下的细节并不完整。能够确定的是，慈禧在养心殿多次单独召见这位老臣，所谈不止一日。新疆得而复完，是这位太后这辈子少有的硬气决断，她比谁都清楚这一仗的分量，也比谁都清楚这一仗的代价——超过五千万两白银，前后六年光阴，无数湘军子弟埋骨天山南北，连主帅自己也咳血不止。君臣之间的对话，没有留下完整的逐字记录，但从左宗棠后来给老友杨昌濬的信里可以读到，慈禧曾详细询问西征始末，言语之间"体恤者无弗至"。一位垂帘听政的太后，一位抬棺出关的老臣，隔着一道珠帘，把一个王朝最不愿面对的账，算了一遍。
 
入京半年多，左宗棠先入军机处，又兼总理各国事务衙门大臣，管理兵部事务。可这位脾气耿直的湖南人，在京城官场里很快就不自在了。同年九月，他被外放两江总督。离京那天，他写信给老部下，说自己"心力交瘁，殊难支吾"。四年之后，中法战争正酣，他在福州任上吐血而亡，享年七十三岁。
 
新疆的166万平方公里疆土自此再未失去。一个晚清最不被看好的老臣，用一口随身的棺材、一笔借来的洋债、一支南方水土养出来的湘军，把一片几乎被放弃的国土重新焊回了版图上。后人翻这段史，常常算那笔账：五千多万两银子值不值，六年光阴值不值，那么多埋骨黄沙的湘军子弟值不值。左宗棠在世时没有正面回答过这个问题。他只是在给儿子的信里写过一句话——西事艰难，然不可不办。
 
【主要信源】《清史稿·左宗棠传》，赵尔巽等，中华书局点校本