1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她浑身浮肿肚大肥圆，爱吃辣椒，连鞋都穿不进，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂："一看又是个赔钱货！"

董竹君挺着大肚子，夜里咳得睡不着，喉咙像刀子在刮。夏之时喝完酒踉跄进门，盯着她那圆鼓鼓的肚子，吐出三个字："赔钱货。"

就为了给夏家生个带把儿的，她已经生了四个闺女。这第五胎怀得要命，手脚肿得像发面馒头，鞋子穿不进去，她就光着脚在屋里走。

那天孩子落地，管家惊叫着"是位小少爷"，夏之时这才喜形于色。他推倒麻将桌冲进来，抱起那团肉，连余光都没扫向产床上脸色惨白、近乎脱水的妻子。

那一刻，董竹君看得清清楚楚：在他眼里，自己不过是个生儿子的工具。

夏之时不是一开始就这样的。当年在上海青楼里，他还是个意气风发的革命志士。

董竹君十四岁被卖进青楼，是凭一剂泻药迷晕了老鸨，深夜翻窗才逃出来的。

嫁给夏之时那会儿，她甚至傲气地退回了所有礼金，对他说："我要自由地嫁给你，不做你的金丝雀。"

夏之时在外失了势，从督军的云端跌落凡间。权力丧失后的愤懑，全变成了一杆大烟枪和拳头，精准地落在怀孕的妻子身上。

长女只是跟男同学多说了几句话，夏之时就拿出一把雪亮的菜刀，逼着还没成年的亲骨肉在自尽和滚蛋之间二选一。

她挺直了曾被暴力打弯的脊梁，声音不大，却掷地有声："这五个孩子，我全带走。夏家的家产，我一分不要。"

夏之时笑疯了，指着她的鼻子叫嚣："你要是能凭双手养活这几个赔钱货，我这辈子宁愿用手心给你煎鱼吃！"

一个没有背景、身带骂名、身无分文的"落难夫人"，带着五个年幼的孩子闯进了弄堂深处。

为了弄到米粮，她典当了所有细软。摆过地摊，搞过纺织，甚至开过入不敷出的黄包车公司。

生活把她反复摩擦，却始终没能把她那双经历过日本教育的锐利眼睛磨得混浊。

1935年，她在法租界凑够了2000元，办了一件足以让上海滩侧目的事——开川菜馆"锦江"。

当时的川菜馆都是乌烟瘴气的草台班子，唯独她，用最干净的白桌布、最地道的干烧明虾、最高端的待客之道，在上海滩名利场撕开了一道口。

就连当时的上海霸主杜月笙也因常在那排不上队，最后干脆直接入股。

几十年光景流过，那个曾在夏家大院被抓着头发殴打的弱女子，亲手将大女儿国琼送上音乐学院教授的席位，将二女儿送往美国。

五个"赔钱货"，被她一个不落，全都培养成了新中国的各界脊梁。

夏之时到死也未曾想过，他口中所谓的废材和附庸，最后竟创办了中国第一家五星级国宾馆——锦江饭店。

此时的她，名字挂在百年中国史的名册上，胸前佩戴的是连任七届政协委员的胸章。

她曾经历过清朝的腐朽、民国的混战和新社会的更迭，用尽全力跑出了那座吃人的大院。

纵观她这一辈子，无数次身处绝境，却从未有过一次想过要依附于权贵或向不公低头。

正如她自己在自传中所言：一个女人的出路，不在于遇到一个好男人，而在于内心从未熄灭的那把火。

命运想要折断她的翅膀，她却反过来以此为羽，扇出了一阵横跨世纪的风。