父亲

武汉：张维清

指甲里泥巴，酝酿金黄色的梦

被春秋带起的时令，父亲能读懂它过渡的心思
一亩三分地，被生命线和爱情线养活
在田间地头，打磨自己的黄昏

父亲是头老黄牛，就像犁翻开一页页泥土
父亲是裁缝，缝䃼土地破旧的日子

罗纹擦亮门栓，老蛮豢养脚背
佝偻，把父亲悲苦和悲凉的背影
画成了半个月亮

我去捡父亲丢失在田野上的血泡
我去看父亲挑走风霜的横眉
我去听父亲拉起风箱，疲惫的鼾声

刀削父亲的脚板，碎出多余的岁月
粉沫，斗字不识的父亲
清楚其中的涵义