那天在沈阳，法槌一响，聂树斌的名字从“死刑犯”变成了“无罪”。不是因为找到了真凶，而是原审根本站不住脚。
卷宗里缺了他被抓后前5天的笔录，也找不到考勤表和多名证人的询问记录。作案时间、死亡原因、那件花衬衣从哪来，全都说不清。光靠他几份前后矛盾的供述，就判了死刑。

2005年王书金开口，案子才开始被重新盯上。最高法2014年让山东高院异地查，两年后自己提审。不是迫于舆论，是证据确实不够定罪。
2017年赔了268万，精神损害抚慰金130万，创了纪录。钱不是重点，重点是国家第一次明确承认：这是一起冤案。

后来规定死刑案必须有律师，讯问要全程录音，法院得主动排除非法证据。这些不是因为聂树斌，而是因为他，大家才开始较真。
他墓碑上没刻“英雄”，只写了名字和生卒年。
21年，够一个孩子长大成人。
他没等到。