1726年，北京宗人府牢房，胤禟被铁链锁在墙上，死在酷暑中，死状极惨。
 
同一年，他的亲哥八阿哥胤禩，也死在隔壁牢房。
 
下令杀这两位的，是亲哥四阿哥胤禛——也就是雍正。
 
可翻翻18年前的史料，你会发现一件让人寒毛直竖的事：这三兄弟早年好得能穿一条裤子，名字甚至挨在一张圣旨上。
 
从"好兄弟"到"灭门"，中间发生了什么？
 
先把人物对上号。
 
四阿哥胤禛、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟。
 
康熙皇子多，内务府按规矩分配住处，胤禛和胤禩从小一起住在景仁宫，抬头不见低头见。
 
胤禟比胤禩小一岁，一辈子跟着八哥混，二人形影不离。
 
胤禛年长，这俩弟弟天生跟着他混。
 
胤禛、胤禩、胤禟——这三个名字，早年是绑在一起出现的。
 
到底有多铁？看下面两件事。
 
1708年，康熙一废太子，三兄弟同进同退。
 
那年九月，康熙在木兰围场当众宣布废掉皇太子胤礽。
 
废完太子，大儿子胤禔跳出来劝杀胤礽，当场被锁。
 
风暴中，康熙留下两个皇子坐镇北京处理朝政：胤禩和胤禛。
 
注意名字顺序——胤禩在前，胤禛在后。
 
按规矩，满清严守长幼次序，胤禩本应排在四哥之后。
 
可这一次，八阿哥的名字，写在了四阿哥前面。
 
为啥？
 
康熙这时候正在认真考察胤禩做太子，顺序就是政治信号。
 
胤禛没争，还在朝中替八弟说话，跟胤禟、胤禵一起为胤禩奔走营救。
 
还有一件事，发生在1711年。
 
胤禩生母良妃卫氏病故。
 
按清宫规矩，兄弟们走个过场就行。
 
可胤禟、胤禵这帮死党，直接每日轮班送饭，大张筵席，车马喧嚣。
 
胤禟还专门去找胤禛，说："走，跟我一起去给八哥送饭。"
 
胤禛——拒绝了。
 
这是史料里头一次，胤禛跟胤禩、胤禟之间出现裂痕。
 
不为别的——因为他敏锐地嗅到了风向。
 
就在一废太子前后，胤禛看出来一件事：康熙嘴上夸胤禩"心性好"，心里其实越来越烦他。
 
胤禩越蹦，康熙越压。
 
胤禛是出了名的"冷面王"，做事从来观望——不站队、不出头、不揭发、也不力挺。
 
胤禩失势后，他立刻收手，跟胤禟、胤禵那帮人保持距离。
 
可胤禟没看懂这一点，一直把胤禛当自家人，该送银子送银子，该招呼招呼。
 
直到1722年12月，康熙驾崩，那个一直"不争"的四阿哥突然继位。
 
雍正一上台，就开始算总账。
 
胤禩，被改名"阿其那"——满语里大概是"狗"。
 
胤禟，被改名"塞思黑"——满语里"讨厌的人"或"猪"。
 
俩兄弟被开除宗籍，关入宗人府。
 
1726年夏，一前一后死在牢里。
 
回头看，三兄弟从同住景仁宫的小孩，到名字并排出现在圣旨上的"夺嫡明星"，再到一个坐稳龙椅、两个死于牢中，中间隔的不是恩怨，是政治。
 
胤禛看懂了康熙的脸色，提前下了车。
 
胤禩、胤禟没看懂，继续在车上唱。
 
车翻的那一刻，唱歌的人死，跳车的人，坐到了驾驶座。
 
康熙年间那张兄弟合照，后来被胤禛亲手撕了。
 
只是他没想到，撕掉的那张照片，一直被史官原原本本地留在了册子里。
 
【主要信源】

《清世宗实录》及《清史稿·诸王传》，赵尔巽等撰，中华书局点校本，1977年