她头发掉光、疼得整夜睡不着，协和医院住了一个月还找不到原因。
1995年4月，几个老同学把她的症状翻译成英文，发到国外网站。
没想到，短短几天，上千封回信涌来，三十多个医生齐刷刷指向“铊中毒”。
那时候国内没人会测这个，北京职防所的陈震阳教授一检测， confirmed：两次中毒，第二次剂量高到吓人。
可等确诊，人已昏迷五个月，脑子、眼睛、腿全坏了，再没恢复过来。
案子后来立案，查来查去，关键东西全没了——宿舍被偷、水杯没了、实验室记录本“损毁”了。
2024年检察院说，侦查过程没违法，但证据早就“找不回来了”。
2023年12月22日，朱令走了。
她爸妈没等到真凶，只等来一纸“无法侦破”。
墓碑上没写案情，只有名字和生卒年。
朱令，1973–2023。
她没说话，也没留下答案。
