心似花木向阳，旧岁风月成霜


世上最美不过的景致，便是心如花木，向阳而生，淡然如尘，静默如花。哪怕秋来萧瑟枯槁，亦是入目成诗，斑斓成画。

暮秋清晨漫起一层薄雾，笼住窗外枯瘦的梧桐，也笼住我沉滞的心绪，像极了失去你之后，常年不肯放晴的方寸心事。窗沿搁着当年你亲手烧制的粗陶茶盏，青瓷纹路还留着你指尖摩挲的浅痕，我提壶注水，沸水撞碎茶叶，袅袅热气漫上来，勉强抚平心底翻涌的寒凉。窗扉半开，晚秋的长风穿巷而来，带着草木凋零的冷意，刮得人肩头发凉，我抬手合上木窗，风声被隔在窗外，只余下阵阵飒飒呼啸，像是寒冬迫不及待，要卷走这秋天仅存的最后一点温柔光景。

阳光穿过窗棂，金灿灿铺洒在案头，暖融融落在手背，虚幻得如同一场抓不住的旧梦。这秋光安静温柔，不动声色裹住一室清冷，朴素又绵长的暖意，却再也无人同我并肩共赏。我端起茶盏静坐，缓缓抿下一口清苦茶汤，忽然懂得，安然沉静的心境从不会凭空而来，悠然自在的人间清欢，终究要靠自己一点点收拢、慢慢成全。四季流转，深秋将尽，凛冬将至，世间万事万物都在奔赴凋零，可我藏在心底的那段你我往事，历经岁月风霜，依旧斑斓如画，凄美成诗。

初识也是这样一个清秋，雾色朦胧，河畔木芙蓉开得温柔。你撑一把素色油纸伞站在花树下，衣摆被秋风轻轻拂动，抬眼看向我的瞬间，眼底盛着揉碎的暖阳。那时我们都爱沿河岸缓步慢行，脚下铺满枯黄落叶，踩上去沙沙作响。你总会下意识走在靠近河水的一侧，将我护在内侧，掌心牢牢扣住我的手，指腹带着常年执笔的薄茧，温热有力。路过开满野菊的坡地，你便俯身采摘一束淡黄小花，别在我的发间，轻声笑说，我于你而言，是四季永不凋零的花木，值得日日向阳呵护。

那时的秋日从无萧瑟，处处皆是温柔细碎的浪漫。清晨我们同坐窗前煮茶，你负责生火，我静静分拣茶叶，阳光落满两人肩头，闲话细碎家常。你总记得我爱喝微涩的老白茶，每次烹煮都会把控火候，茶汤温热恰好才递到我手中；风起天凉，不用我开口，你便会取来薄毯，轻轻裹住我的肩膀，指尖擦过我微凉的耳廓，轻声叮嘱莫要着凉。傍晚并肩散步，晚风卷着落花落在肩头，你会抬手替我拂去花瓣，指尖擦过发丝，动作轻柔缱绻。我们总说，要做向阳而生的草木，岁岁年年相伴，任凭春秋更迭，彼此淡然相守，静默相依。

我们曾约定，每一年暮秋都相守窗前，共赏雾色暖阳，煮茶闲谈，看落叶飘零，等漫天飞雪。你说人心当如花木，纵然寒冬枯槁，只要心底存着彼此的暖意，来年春日便会再度盛放。那时我深信不疑，以为这份情愫能抵过岁月所有寒凉，以为你我便是彼此永恒的暖阳，无需惧怕四季凋零，无需忍受孤身寂寥。我们描摹过无数相伴余生的图景：老旧木窗、清茶淡饭、庭前花草，岁岁朝朝，二人相守，平淡清欢即是人间至美。

奈何人间情爱大多难逃聚散无常，一场无声别离，生生拆分了并肩的身影。没有激烈争执，没有刻骨怨怼，只是命运翻覆，吹散了相守的缘分。自你远去之后，年年暮秋的雾色、穿窗的冷风、案前暖阳，依旧年年如期而至，只是身旁空无一人，再无人与我分一杯热茶，再无人为我拂去肩头落花，再无人将我护在无风的内侧。

今日关窗听风，独坐品茶，望着一室暖阳，往昔唯美点滴悉数涌上心头。想起你温热的掌心、温柔的低语、发间淡香，想起秋日河畔的芙蓉、案头共煮的茶汤、暮色里并肩的剪影，那些曾以为会延续一生的细碎美好，如今都成了心底一碰便发酸的回忆。窗外秋风肆虐，卷落枝头最后几片残叶，满目萧瑟，恰如我无人相伴的余生，可那些与你共度的时光，不曾褪色半分，凋零的秋景之上，全是你我刻骨铭心的过往，凄美动人，落笔皆诗。

我渐渐学着你当年所言，做一株向阳而生的草木，看淡离别遗憾，于孤身岁月里自寻清欢。晨起煮茶，独赏雾中秋景，静享窗前暖阳，学着独自抵御秋风寒凉，收拢心底纷乱愁绪。纵然身边再无那个予我温暖的人，纵然岁岁深秋只剩我一人独坐窗前，我仍珍藏着所有你我之间的温柔细节，妥帖安放于心底。

草木逢秋难免枯槁，情爱遇散难免凄清，可你我那段相伴的时光，早已化作我心底永不褪色的斑斓画卷。纵使此生再难相逢，我亦守着这一段刻骨铭心的情愫，静默如花，淡然如尘，向阳而立。窗外秋风不停，深秋将尽，凛冬将至，我守着一盏清茶，守着满室暖阳，守着满心底关于你的温柔旧梦，在岁岁年年的清秋雾色里，独自品读这场可歌可泣、唯美又遗憾的人间情爱。