太令人敬佩了!中国青年报6月3日报道,甘肃兰州一位58岁老人,每天至少读书五小时,几十年来已翻阅三千多本书,其中《红楼梦》就读了四遍,并做了整本笔记。他坦言自己最爱买书,几乎存不住钱。网友称赞他真正做到了“活到老,学到老”。
凌晨四点多的兰州皋兰县,街上基本没什么人,李智平已经醒了,他不是被闹钟叫醒的,更像是身体自己形成了习惯,到点就自然睁眼。
他住的地方不算宽敞,一张旧床、一张桌子、几把椅子,东西摆得很实在,没有多余装饰。
桌子上最显眼是摊开的书和压着边角的笔记本,纸页上密密麻麻都是字,有的地方还用不同颜色的笔做了标记。
屋里很安静,他先不急着出门,而是坐下来把前一晚没看完的那一段继续往下读,眼睛一行一行扫过去,手指偶尔轻轻压住纸角,怕翻页时打断思路。
这段时间他在看的书是比较厚的旧版本,纸张已经有点发黄发软,但他用牛皮纸重新包过书皮,边角还用胶带加固了一圈。
读书的时候他并不快,有时候一句话会停下来想很久,然后在旁边空白处写几笔自己的理解或者记号。
屋里没有什么电子设备发出的提示音,只有偶尔翻页的声音,和远处隐约传来的清扫街道的动静。
天色慢慢从黑转成灰白的时候,他才开始准备出摊,他把煎饼用的工具一件件收进小推车里,面糊桶、铁板刷子、铲子,还有装调料的小盒子都摆得整整齐齐。
最后放进去的是那个旧布包,布包洗得很白,边缘有点磨损,但他一直没换,里面装着书和笔记本,这是他出门时最固定的一部分。
五点多一点,他推着三轮车往常去的路口走,路上风有点凉,吹在脸上很清醒。街道两边的店铺还大多关着门,只有个别早餐摊已经开始冒热气。
到了位置之后,他先把铁板架好,接上煤气,再把面糊调匀,一套动作做得很顺。等第一锅油开始发热的时候,他才在旁边的小马扎上坐下来,把布包里的书拿出来,摊在腿上继续看。
煎饼摊刚开始忙起来的时候,他会停下读书,专心做饼,铁板一热,面糊倒下去摊开,鸡蛋打上去,再撒葱花和酱料,整个过程很连贯。
有人来买,他就抬头招呼,等没人排队的时候,他又会把书翻开一两页,哪怕只是看几行,也要接着刚才的思路继续往下走。
他看书的方式有点“慢”,有时候一段话看完,会再往前翻两三页重新对照,确认人物或者情节。
旁边有人等饼的时候,会随口问一句他在看什么,他也不多解释,只是把书往前递一点,让对方自己看。
时间久了,附近不少人都知道这个摊主不太一样,等餐的时候顺手翻书成了一种很自然的事。
中午前后人多的时候,他基本不再看书,整个人都在摊位前忙着。手在铁板和工具之间来回切换,动作越来越快,但节奏还是稳的。
油烟往上冒,空气里是面粉和蛋香混在一起的味道,他的衣服上也慢慢沾上油点。
即使这样,摊位旁边那本书还是放在最显眼的位置,没有被收起来,好像只要空下来一秒,就还能继续接上刚才的阅读。
偶尔会有熟客多聊几句,有人说他看书太认真,有点像在“较劲”。他一般只是笑一下,不会多争辩什么。
也有人问他是不是为了什么特别目的,比如考证、学技术,他摇头,说就是习惯了,看着心里安静一点,话不多,但说得很直接,没有太多修饰。
下午客流少的时候,他的时间会更碎一点。有人路过买完就走,他就又坐回小马扎,把书摊开。
有时候看累了,就换成翻笔记本,里面记录的不是完整文章,而是一段段摘下来的句子,还有他自己的理解,字写得不算工整,但很密,像是把一天里能空出来的时间都压在纸上。
他买书的钱大多是这样一点一点攒出来的,卖煎饼的收入不算多,但他很少把钱花在别的地方,除了基本生活开销,其余大部分都进了书店或者旧书摊。
书越来越多之后,家里就堆得比较满,墙角、床边、柜子上都有书,后来甚至需要用纸箱分门别类地放。他也没觉得麻烦,只是慢慢整理。
家里人一开始确实有过不理解,觉得这种投入有点“过头”,但时间长了,也逐渐习惯了这种生活方式。
后来家里一些事情慢慢稳定下来之后,反而会在他不在的时候帮忙整理书架,或者把散乱的书重新包好,书在这个家庭里的位置,也慢慢从“个人爱好”变成了一种日常存在。
傍晚收摊的时候,他会把铁板清理干净,把剩下的材料收好,再把那本一直放在旁边的书塞回布包里,推车往回走的路上,街灯一盏一盏亮起来,路面被拉出长长的影子。
他不会再看书,只是推着车慢慢走回去,脑子里有时候还在回想白天读过的内容。
回到住处后,他会简单洗漱一下,然后把当天看过的内容再翻一遍,有时会补几行笔记,有时只是重新扫一眼。
等这一套流程结束,时间已经不早,但他并不会立刻休息,而是再翻几页书,直到困意上来才合上,一天的节奏就这样结束,然后第二天又从同样的凌晨开始重新循环。
