80后我，回到了老家门口，坐了半个小时，车子拐进熟悉的村口小路，没往院子里开，把车停在老屋门前，我一个人坐在大门口的青石板上，安安静静坐了整整半个小时。

实打实的80后，我们这代人，吃过苦也熬过来了。小时候家里没电，夜里点着昏暗的煤油灯写作业，灯烟熏得鼻尖发黑；小时候条件不好，秋冬时节穿过粗糙磨脚的草鞋；一到夏天就泡在门前小河里，光着膀子摸鱼逮虾，拎着小水桶满载回家，就是一整天最大的快乐。那时候没有智能手机，没有五花八门的零食，一条小河、一片空地，就能疯玩一整天。

从前总想挣脱脚下这片土地，拼了命往外跑，觉得外面的世界繁花似锦，老家又穷又闭塞，一心只想远离。在外漂泊大半辈子，上班养家、扛着房贷、操心孩子学业，被生活的琐碎缠得分身乏术，一年到头难得回一次故土。

老旧木门边角已经开裂，院墙斑驳，门口那棵老树依旧挺立。从前推开家门，总能闻见厨房里飘出来的饭菜香气，父亲蹲在院里抽烟，母亲围着灶台忙前忙后，小院烟火满满。现如今院子冷冷清清，亲人或是迁居或是年岁已高，屋里再也没有往日热气腾腾的烟火。

我坐在石阶上，不玩手机，不接工作电话，任由往事一幕幕往心头涌。想起煤油灯下一家人围坐闲谈，想起穿着草鞋踩满泥土奔跑，想起傍晚拎着鱼虾兴冲冲进门，等着家里下锅红烧。半辈子忙忙碌碌，奔波于人情世故，整日为生计发愁，难得有片刻清闲。

风吹树叶哗哗作响，像是儿时耳边父母的叮嘱。短短半个小时，把大半辈子的回忆翻了个遍，鼻头慢慢发酸。我们拼命奔赴远方，到头来才明白，年少想要逃离的老家，是人到中年再也回不去的港湾。

半小时一晃而过，缓缓起身，满心不舍。我没有去打扰左邻右舍，车子缓缓驶去时候，我的流泪再也控制不住了。再见了，我的老家。这一别不知道下次见面是什么时候了。心中纵有万般不舍，为了生活没有办法。我的老家，你也祝福我吧。