人扎堆的地方，说的话翻来覆去就那么几样。你坐在任何一张饭桌上，听上十分钟，就能把桌上所有人的底牌摸个七七八八。
先是拐弯抹角地炫耀自己。没人直接说"我厉害"，都绕着来。说自己刚从哪回来，其实是告诉你他去了你去不了的地方；说孩子最近忙，其实是告诉你他孩子比你孩子出息；叹口气说"太累了"，那个"累"字里全是满足。炫耀这件事最妙的地方在于，它永远裹着一层谦虚的皮，你得剥开才看得见里面的得意。
然后是添油加醋地贬低别人。
这个比炫耀来得更自然，因为踩别人比抬自己容易。谁升职了，那肯定是关系硬；谁赚钱了，八成是路子不正；谁过得好，背后一定有你看不见的苦。说的时候还要带点惋惜，带点心疼，好像自己是最替对方着急的那个人——其实心里明镜似的，就是想证明别人不配。
最后是相互窥探着搬弄是非。
你家的事、他家的事、谁和谁怎么样了，这些消息在人群里传得比什么都快。问的时候一脸关心，传的时候添一笔再减一笔，到最后当事人自己听了都不认识自己的事。每个人都是别人的情报站，每个人也都活在别人的情报网里。
说到底，人聚在一起，聊的不是别人，是自己。炫耀是怕别人不知道自己的好，贬低是怕别人看不见别人的差，搬弄是非是怕自己不在场的时候被遗忘了。三种话，其实都是同一句话——别忘了我！