电视剧《主角》，最窒息的一幕。
后台，刚卸下翎子的忆秦娥，还穿着穆桂英的戏服。丈夫刘红兵把她堵在墙角，眼神不对劲，空气里都是汗和油彩的味道。
他一把拽住她，嘶吼着那句最狠的话：“我今天就是想睡你！你在台上跟别人爱得死去活来，怎么现在就不行了？你就是个怪物！”
她身上那身亲手绣了无数个日夜的、金光闪闪的战袍，瞬间变成了一副冰冷的枷锁。他不知道，这身衣服下面，藏着她童年被侵犯的阴影。
这双手，明明前几集还在偶像剧里给她擦眼泪，温柔地许诺会永远保护她。转眼间，就变成了撕扯她领口的爪子。
他爱的，从来不是卸了妆、会疲惫、会哭的忆秦娥。
他迷恋的，是那个在台上万众瞩目、替他实现英雄梦的“女将军”。他不是想爱她，是想占有那个角色。
原著里更扎心。她的两任丈夫，都提出过同一个要求：让她穿着白娘子的戏服，陪他们。
可书里的忆秦娥，只要对方一逼，她就抄起卸妆油，当着他们的面，把那张绝美的脸，毫不犹豫地涂成一个五颜六色的大花脸。用一道油彩，划清了戏与人的边界。
说到底，有些男人所谓的“爱”，不过是想把自己最喜欢的那个手办，从展示柜里拿出来，亲自掰开玩玩。