阿爷总说，他这辈子走的路，比澜沧江的弯还多。那年他才十六，在普洱的茶山里跟着师父学炒茶，手指被铁锅烫得层层起茧，却总记着师父的话：“好茶要经三揉三炒，就像人要经三灾八难。”

变故是从一封加急信开始的。邻县的马帮头人捎来口信，说阿爷在缅甸做玉石生意的爹被山匪绑了，要五十担茶砖赎人。师父把积攒的茶钱全倒出来，也只够凑二十担。阿爷揣着那袋碎银，跟着马帮往中缅边境赶。

山路上走了七天，第六晚扎营时起了雾。阿爷起夜时，听见林子里有呜咽声，拨开树丛一看，是个穿靛蓝布裙的姑娘，脚踝被蛇咬了，肿得像发面馒头。他想起师父教的法子，掏出随身携带的茶油，撬开姑娘的嘴灌了半瓶，又用小刀划开伤口，含着酒吸了三口毒血。

姑娘醒来说，她是山下傣族寨的，被山匪抢上山当压寨夫人，昨夜趁乱逃出来。阿爷这才惊觉，这伙山匪，怕就是绑了他爹的那拨。

第七天正午，马帮刚到山寨脚下，就见寨门大开，山匪们举着刀喊：“把茶砖留下，再交个女人，不然撕票！”阿爷正想把茶砖递过去，那傣族姑娘突然扯开嗓子喊：“我是头人的女儿！你们敢动我，全寨人踏平你们老巢！”

山匪们果然愣住了。就在这时，阿爷看见人群里有个熟悉的身影——是他爹，被捆在柱子上，却冲他挤眼睛。阿爷心一横，抱起一摞茶砖就往寨子里冲，马帮的人见状也跟着往里闯。混乱中，他爹不知怎么挣开了绳子，抓起旁边的砍刀就砍断了寨门的绳索。

等尘埃落定，阿爷才发现，那姑娘根本不是头人的女儿，她只是个普通的采茶女。而他爹被绑的这些天，早跟看守的山匪混熟了——那山匪竟是他爹年轻时在缅甸认识的茶商，后来落了草，实在没办法才出此下策。

后来阿爷总说，那天要是没救那姑娘，怕是父子俩都得折在山里。再后来，那姑娘成了我的阿奶，他们在普洱开了家小茶铺，柜台上总摆着个靛蓝色的布包，里面装着半瓶茶油。

阿奶常说：“澜沧江的水再急，也绕不过礁石；人这一辈子再难，也挡不住心热。”