写头条3494天，每天几十块钱，
后台跳出两位数收益时，我还认真看了三遍，生怕眼花。

年轻那阵，总觉得要写出惊天动地的大文章，
如今电脑旁放着水杯、降压药和孩子的缴费通知，
胃口被生活教育过，梦想也学会穿棉袄了。

白天上班，晚上敲字，
别人刷短剧，我盯着空白页面发呆，
删掉三百字，又补回两百字，忙活半天，收入够买几斤排骨，
听着有点喜剧，偏偏还舍不得停。

有人问，图啥，
图啥呢，房贷催人，老人看病要钱，孩子长大要钱，
稿费到账那一刻，金额不大，心里却踏实不少，
手里有进项，睡觉都安生些。

最暖的时候，常常和收益没关系，
评论区忽然冒出一句，“写得像我家那口子”，
我盯着屏幕看了很久，
原来隔着网线，也有人接住了我的话。

孩子有回问我，天天写，不累吗，
我说累，
他说那还写，
我想了半天，给不出漂亮回答，
只说写完以后，胸口没那么堵。

许多人觉得写字挣不到大钱，
我认，
可它帮我把满地鸡毛收拢一点，
帮我在琐碎里留个能坐下来的地方。

中年人的浪漫，早已不在远方，
屏幕亮着，稿子发出去了，
屋里人睡得安稳，
我继续敲下一行字。