吴化文的军衔：一言难尽！
1936年2月1日，国民政府明令发表，吴化文授予陆军少将军衔，职务是济南警备司令兼第三路军手枪旅旅长，作为行武出身的杂牌将领，这个铨叙军衔不低了！要知道，同批的还有李仙洲呢。

一九五五年九月二十七日，军衔名单铺开，许多人的半生都落在肩章上。吴化文那里，却空着。这个空，不是没有来历。他一九五零年已经因病转到地方，做过浙江省人民政府委员、省交通厅厅长，后来又任浙江省政协副主席、全国政协委员。按当时规矩，不在现役，自然不参加授衔。话说到这里，好像很平。可把一九三六年二月一日那张国民政府明令拿出来，纸面忽然硌手。

陆军少将，济南警备司令兼第三路军手枪旅旅长，同批还有李仙洲。一个早被旧政权承认的少将，十九年后在新军衔里没有位置，这事不怪，却很别扭。
更别扭的是南京。总统府旧址的门楼上，红旗升起，那是吴化文部队留下的画面之一。

一九四九年四月二十四日，第三十五军一部进入南京城，一零四师三一五团二营进到那里。南京这个地方，太会记账。它记得胜利，也记得旧时代的塌台。吴化文偏偏站在这幅画旁边。他不是那种一生清清爽爽走到终点的人，身上旧泥太厚。可红旗升起时，他带的确实是解放军队伍。看起来像两只手在拉同一件旧棉袄，一只往光里拽，一只往暗处拖。
济南西线那一下，才是真正改命的地方。一九四八年，王耀武把西线交给吴化文，那里地势平，还连着机场，是济南防守的要害。中共方面早做过争取，话说了不少，压力也没少给。吴化文这个人精明，也怕输，很多时候看着像要走，又缩回去。等战役打响，外围阵地很快被撕开，他终于把算盘拨到另一边。

九月十六日，整编第九十六军军部和第八十四师两万余人起义，防线让开。八天后，济南解放，王耀武被俘。
九月二十五日，他向全国发表起义通电，随即把部队带到黄河以北济阳、禹城一带接受改编。毛主席、朱老总、陈老总都发来贺电，话说得重，也带着安抚。对一支刚从旧营垒里走出来的队伍，光换番号不够，还得把人心一层层重新拧紧，也让吴化文有了重新站立的可能。
十月二十九日，起义部队改编为中国人民解放军第三十五军，吴化文任军长，何克希任政委。这里不能只说他醒悟，也不能只说他投机。
山东百姓后来不愿意放过他，也不是没缘由。有人听说吴化文在上海养病，还派代表去请愿，要求处置。对老百姓来说，纸上的功劳远，身边挨过的苦近。沂蒙山区那些年，吴化文部曾走到很难看的位置。
一九四三年三月，他的队伍被汪伪改编为和平建国军山东方面军，后来成第三方面军，他当司令，还挂过上将名号。这个名号不光不体面，简直扎耳朵。
八路军鲁中军区从一九四三年夏到一九四四年春三次讨伐吴部，硬把这支队伍从二十七个团、两万余人，打到一九四四年底只剩十个团、六千四百余人。

那块污点也不是凭空冒出来的。吴化文早年从冯玉祥西北军里爬上来，一九二零年三月到信阳投军，开始只是独立第十六混成旅的伙夫。
十六岁，穷孩子，锅灶边站着，抬头就是兵营的烟。冯玉祥喜欢苦出身又能干的小人物，吴化文很快当上传令兵。
一九二一年入陕作战，他带二十多名士兵冲上制高点，打掉陈树藩部一个连，由此被提拔。后来做排长、连长，又进北京高级教导团和陆军大学，做过总部参谋、洛阳军校教育长、总部特务团团长。看着是励志，可旧军队里升得越快，欠下的人情和门路也越多。冯玉祥败，韩复榘倒向南京，吴化文也跟着换了旗。

抗战初期的山东，是一口滚锅。韩复榘守不住局面，济南、泰安、兖州接连丢失，自己后来被蒋介石处置。
吴化文带着第四师，夹在日军、中央军和地方势力之间，军饷弹药都不稳。沂蒙山区遭日军大扫荡时，他部弹药不足一个基数，找牟中珩求援，只拿到五百发步枪子弹。两万人，五百发子弹，听着就像把一瓢水泼进火场。部队被围在不足五百平方公里的区域，等不到原定策应，只能突围，伤了元气。
一九四二年春，他给驻济南日军第十军军部写信，请求释放被俘人员。那封信像一根细线，后面牵出来的东西越来越沉。
日本投降后，吴化文又被蒋介石收编，变成新编第五路军总司令，后来任第九十六军军长兼第八十四师师长。
一九四五年十月，他去鲁南，任务是掩护李延年部进济南受降，却在滕县界河一带吃了败仗。换了番号，不等于换了骨头。蒋介石要用他，又不拿他当嫡系；中共方面争取他，他又迟疑。直到战场风向逼到眼前，他才把身子转过去。这个转身有用，很有用，济南少了许多硬啃的血，淮海战役前的棋局也顺了一些。

一九五零年一月，第三十五军军部调归华东军区海军，番号撤销。吴化文离开军队后，旧军衔、新身份、旧罪、战功，全挤在一个人身上。
组织上没有追究到底，给起义人员留了路，也承认济南和南京的功。
可没有追究，不等于洗成白纸。
一九六二年四月，吴化文病逝，终年五十八岁。那张一九三六年的少将令，像压在抽屉底的一页旧纸，边角卷着，纸灰轻轻一落，仍能呛人一下。