武则天一生经历了哪些男人？她亲手掐死亲生女儿的传闻真假如何？为何死后选择无字碑？
661年三月的春闱放榜，长安街头“明经及第”旗帜高高挑起，新晋秀才在酒肆里击节高歌。年轻人不明白，一份录取榜单为何让宫里的那位皇后露出满意笑容。事实上，凭借科举吸纳寒门子弟，武则天正在为自己铸造崭新的政治阶梯。
武家出身并非关陇勋贵，父亲武士彟在贞观九年去世后，家道迅速滑落。17岁那年，武氏以五品才人身份进入太宗后宫，前后不到13年，李世民驾崩，她被送往感业寺削发。彼时唐廷的权力核心依旧握在世家集团手中，武则天几乎看不到重返宫廷的缝隙。

转机出现在650年。高宗李治赴慈恩寺敬香，与前朝才人重逢。有人小声调侃：“旧人易见，新宠难求。”李治却淡淡一句：“昔日旧人，也可辅朕新政。”这句话将武氏重新推回紫宸殿，从才人到昭仪，再到皇后，她只用了四年。
皇后宝座坐稳之前，她必须先移开王皇后与萧淑妃。究竟是谁掐死襁褓中的公主，直到《新唐书》仍语焉不详。王、萧二人认定是武则天栽赃，武则天反指对方谋害。真相被深埋在含元殿帷幕之后，却给后世留下难解公案。可以确认的是，655年冬，王皇后被废，次年处死，关陇旧臣也随之折损。

得到帝后并肩的李治很快察觉头疾缠身，朝务日繁，只好以“内外制旨”方式让皇后代裁章表。廷臣第一次在诏书末尾看到“二圣”并署，感到既陌生又无力。自此，诏敕一半出自武后之手，而她扶持的张柬之、裴行俭等科举出身官员迅速填补权力空隙，旧贵族再难回天。
权力扩张往往伴随更严苛的手段。为清理异己，武则天启用周兴、来俊臣等酷吏，罗织罪名之细密，令长安街坊夜半闭户。有人叹息：“言多必失，唯默为安。”严格的肃政固然树立了皇权，但也积攒了暗流。683年，李治去世，武后以太皇太后身份垂帘。她先废长子李显，改立李旦，再亲自登基，于690年改国号周。此时的她66岁，却拥有比历代帝王更集中的权力。

进入晚年，武则天不得不寻求可以随侍左右的亲信。薛怀义原本是白马寺行脚僧，因一次医药之功得以入侍，旋即封梁国公。张昌宗、张易之兄弟更是凭容貌晋位二品。朝中私下议论“外有二张，内有二圣”，讥讽声夹杂畏惧。男宠干政并非武周独有，但在女皇统治背景下格外惹眼，也为反对者提供了方便的借口。
705年正月，宰相张柬之发动政变，兵入神都上阳宫，“请皇帝还位”。张易之、张昌宗被斩，薛怀义早在数年前暴亡寺中。武则天自知大势已去，交出玺绶，退居上阳院，当年十二月病逝，终年82岁。

次年春，灵柩与高宗合葬乾陵。墓前立起一通高7.5米的巨碑，通体磨光，只在边缘刻出篆额，却不见一字。关于无字碑，传说众多：有人说功过难书，有人说她自觉留待后人评断，还有学者认为未刻碑文只是匠作未完就被迫停工。考古人员曾发现碑面划痕，证明确有排字草案，但为何停笔，再无定论。
回望武则天四十余年治政轨迹，很难用简单二元划分来评价。她借科举重塑官僚系统，削弱旧贵族羁绊；亦因酷吏政治与男宠干政留下沉重负担。无字碑或许恰好契合了这种矛盾：刻字，无非定功定罪；空碑，却将评判权交给漫长的后世。