孔子周游列国十四年，到处推销自己的政治主张，结果怎么样？饿过饭，被围过城，被人骂丧家之犬，灰头土脸跑回鲁国。当时那些国君们，当面客客气气，转身就把他晾一边。不是他学问不够，是那个时代不需要他。

孔子生在春秋末年，礼崩乐坏，诸侯杀红了眼，今天你抢我一座城，明天我灭你一个国。这套时代逻辑叫霸道，比的是拳头硬、兵马多、阴谋诡计用得好。这时候孔子跑来说，咱们恢复周礼吧，大家各安其位、讲仁讲义。他这套叫王道，是理想主义，是给太平盛世定做的礼服，可那会儿大家都在泥里滚着拼命，谁有功夫穿礼服。

更关键的是，孔子要动的，是国君和权臣手里的奶酪。他主张“君君臣臣”，你以为国君听了会高兴？错。君要像君，意味着你不能胡来，得守规矩，得给天下做好榜样。那些刚抢到手的权力还没捂热乎，谁愿意头上顶个紧箍咒。齐景公想用他，却被晏婴一句“礼制繁琐”挡了回去；楚昭王想封他，公子申直接提醒那地盘比孔子曾经的政敌还危险。谁都不敢冒险。

所以不是孔子不好，是他太好，好得那个时代装不下。等到了汉武帝，天下定了，需要一套东西来维持秩序了，回头一看，孔子的那套仁、礼、忠、孝，简直是量身定做。从此孔子走上神坛，一坐两千年。