小日子本来以为把南京打下来就游戏结束，结果民国政府迁到武汉，等把武汉打下来，还有重庆，等小日子打到宜昌，看到三峡的崇山峻岭，也就没有继续打的欲望了。

南京陷落那天，日本人以为这场仗到头了。

攻进总统府，挂上太阳旗，按他们的剧本，对手该认输了，可他们扑了个空，国民政府早就搬走了，往西,先到武汉。

那武汉是临时落脚，还是又一个南京?

日本人不确定，索性把一百多万人调上去，颁了《国家总动员法》，本土只留一个师团看家，要在长江边上一锤定音。

1938年10月武汉也丢了，日本人占了一座空城。

蒋介石12月就转去了重庆，问题在于,重庆在哪?它在四川盆地里头，四面环山，长江从三峡里挤出来，日本陆军翻开地图，发现自己面前横着一道天然的墙。

打重庆，三条路。陕西南下，云南北上，湖北西进。

前两条又远又有重兵，唯一现实的是顺长江往上游走，可长江上游不是普通的江，是三峡，于是宜昌成了死结。

这座城往西就是西陵峡，是进四川的门户，是重庆的最后一道门，也是大江南北各战区往后方运东西的总枢纽。

守住宜昌，重庆就还在长江尽头喘气，丢了宜昌，日本人的船就能往峡口里探头。

1940年春，日军大本营盯上了这里，园部和一郎接到命令，攻占宜昌，这边兵力快九十万了，关东军那头又惦记着对苏联用兵，急着在重庆方向施压逼蒋谈判，宜昌还是轰炸重庆的好中继站。

盘算得很周到，可有意思的地方在这。

日军兵力其实不够，4月10日定下打宜昌的时候，作战计划里压根没把占领宜昌写进去，只想狠狠打一仗就撤回原地，这个含糊的态度，后面要了他们的命。

5月开打，二十万对三十多万。

第一阶段在枣阳一带，中国军队甚至一度把日军包了进去，第33集团军总司令张自忠亲自带三个团渡过襄河北上，电报密码却被日军截获破译，部署全暴露了。

日军调两个师团加四个大队扑上来。

激战到5月16日午时，张自忠左臂中弹仍在指挥，身边只剩几个卫兵，一群日本兵冲到面前，他从血泊里站起来，日本兵竟愣在原地，随即后面开枪。

这是抗战中阵亡的最高军衔将领。

打完枣阳，日军内部吵起来了，原计划该撤，可仗拖太久，撤回去等于承认第一阶段没打赢，军威往哪搁?将领们咬着牙要往前推。

高层不管部队多累，一意孤行去打宜昌，两个师团硬是渡了河。

中国这边反倒判断失误，军委会认定日军不会真打宜昌，以为渡河是佯动，河西防守空虚，等回过味来调兵切补给，日军前进太快，已经穿过防线占了襄阳，在国军周围来回穿插。

6月12日，宜昌失守，这时候日本人爬上山头一看，前面是什么?是三峡的崇山峻岭。

你说他们没占宜昌的欲望吗?占了，6月17日中国军队还一度收复过，可日军很快又掉头回来重占，真正让他们停下脚步的，是宜昌往西的那段路。

当时从湖北到四川没有像样的公路，只有几条小道，山高路险。

走陆路进川，等于把几十万人填进峡谷，走水路，长江三峡的航道窄得能让岸上一个炮兵连掐住一支舰队的脖子。

石牌就卡在那，这个小山村距西陵峡十来公里，第六战区前进指挥部、江防军总部都设在它后头的三斗坪，它是拱卫三峡的第一道门。

日军要顺江上去，先得啃下石牌，而石牌后面还是峡，峡后面还是峡。

日本陆军终于明白过来，重庆不在他们打得到的地方，地势把陆军挡在四川盆地外面，他们改了战略，从1938年起改用飞机，对重庆炸了将近六年，死伤六万多人，炸是炸了，人没进去。

那为什么不一开始就强攻进川?因为账算不过来。

南京、武汉是平原上的城，兵力堆上去就能拿，三峡不是城，是地形，地形不投降，也不谈判，它只是安静地待在那，等你的补给线自己断掉。

蒋介石早在1935年就亲自入川布置后方，把重庆当成民族复兴基地经营了好几年，国民政府甚至还备着进一步迁成都的退路。

日本人面对的不是一座城门，是一整个被群山锁住的盆地。

园部和一郎的兵站在宜昌，看着江水从峡口里挤出来，他们手里有二十万人，有飞机，有破译的密码，他们缺的，是一条能把这些东西运进峡谷的路。

宜昌之后，日军在这个方向再没占到重庆一步。

三斗坪的指挥部一直亮着灯，长江照旧从石牌脚下流过，你说，一支打下两座国都的军队，最后被一段江水拦住，这仗到底是谁守住的?是人，还是那几座山?

信息出处: 新浪网《抗战石牌保卫战:小山村为何堪称东方斯大林格勒》(2015年)、中文维基百科"枣宜会战"及"重庆陪都时期"词条、央视网《抗战老兵忆枣宜会战》(2005年)。