被毛主席六次亲切接见的中国举重开拓者陈镜开，十度刷新世界纪录荣耀史
1956年6月的黄昏，上海陕西南路体育馆灯火炽亮。裁判挥旗，观众屏息，17秒后举杠铃的沉闷声响彻屋顶，一块印着133的红牌被高高举起。那一刻，中国第一次在世界举重榜单上留下了自己的名字，而把铁块托在头顶的人叫陈镜开。
再往前两年，他还是广东石龙镇少年。石龙码头货船穿梭，镇口常有“举石担”比试，乡民把两只石担抡到胸前，再上肩过顶，赢者可在祠堂多挂一面锦旗。陈镜开就站在最前排，他悄悄学动作，用米袋加砖块练习，下蹲、挺身、翻腕，一个动作拆成三四节反复琢磨。肩膀磨出血，竹篾扎进掌心，他也没停。有人劝：“小伙子，石担玩玩就好。”他咧嘴笑：“要玩，就玩大的。”一句看似玩笑的话，其实定下了后来所有轨迹。

1954年入伍，被挑进“八一”举重队。部队训练早、中、晚三练，一日要做上百次深蹲，他仍额外加组，一遍遍追求动作的极限幅度。普斯特沃伊特与奥可波夫两位苏联教练来访，看完他的挺举，略带惊讶地说：“Спортсмен， very explosive！”随后在图纸上标注下蹲角度，让他把臀部再压低两厘米。陈镜开点点头，练到深夜，灯泡把影子拉得老长。
几个月后赴莫斯科“迪那摩”训练房。气温零下十几度，汗水落地瞬间结霜。苏联举重采用周期训练法，大重量与小重量交替，配合蹲举技术。他用小本子记每一次重量变化，自己再改良成更适合亚洲人体型的节奏。教练送了相册并写下俄文寄语——“把每一次突破都留作纪念”。那相册翻到最后一页，全是空白，他说要留给未知的纪录。
上海破纪录后的国际反响并不平静。某些西方媒体讥讽“舞台效果而非实力”，甚至出现“用笔写出来的纪录”一说。中国体育代表团迅速搜集录像、照片、裁判表递交国际举联，全部盖章确认。陈镜开没有做口头辩解，他只用成绩回应。

1957年8月，莫斯科国际青年联欢节，比赛前夜他腰部旧伤复发，队医建议退赛。陈镜开咬牙摇头：“不上场，我的名字就被划掉。” 普斯特沃伊特沉声问他：“Can you？” 他一句简单的“可以”就走进赛台。第一把失败，全场哗然。第二把，他把腰带勒到最紧，深吸一口长气，杠铃离地、划过膝、上肩、毅然挺举，读秒过后灯光三红，全场掌声如雷。他把新的世界纪录写在了对手的主场。
毛泽东曾六度接见这位举重大力士。最被人津津乐道的是主席问他：“腰还疼吗？”陈镜开答：“疼，但能挺得住。”一句朴实话让在场众人会心。后来他常对年轻队员复述这段对话：“疼，也要扛住。”短短九字，成了队内不成文的座右铭。

1964年后，伤病积累，竞赛成绩稳定却难再突破，他主动退下赛台。广东省体委成立青年举重班，他把苏联时期的笔记全部复印分给学员，还加上新的训练心得。有人好奇为什么肯把“绝活”公开，他说：“举重不是藏技，抬得高才算硬道理。”几年间，广东涌现多名全国冠军，业内称之为“石龙学派”。
1987年11月21日，北京人民大会堂，萨马兰奇为他佩戴奥林匹克勋章。勋章悬在胸前，他轻轻抬手，像当年举石担那样示意一下——动作不到两秒，台下却爆出笑声与掌声，懂的人都明白，这位老将又在无声地“挺”了一次。

晚年他行走缓慢，腰部依旧缠着护带，却坚持每周到训练馆看晚辈。年轻人试重量时，他眯着眼判断重心，有时一句“膝盖别顶前”就让对方少走数月弯路。有人打趣：“陈老，您是秤砣眼。”他笑：“举重眼，称得准！”
2010年冬天，陈镜开在广州病逝，享年74岁。资料室里那本旧相册终于合上，最后几页依旧空白。可中国举重的世界纪录表上，早已被后来者填得密密麻麻——正是他当年留下的空白，引来了后来无数的重量和名字。