古龙一生风流潇洒，却只把《天涯明月刀》版权作为儿子的唯一抚养费，这背后有怎样的故事？
1966年4月的台北夜色潮湿，书局里一堆读者争相翻开新鲜出炉的《绝代双骄》。灯光下，他们议论最多的不是江小鱼与花无缺，而是作者那张常年挂着坏笑的面孔。就在同一条街尾，一间名叫“银马”的小酒吧里，熊耀华正用左手晃酒杯，右手飞快写下一段打斗桥段。有人凑上前小声提醒：“古先生，出版社的人在找您。”他头也不抬，淡淡回了句：“再等半柱香，我的江湖还没收刀。”
这种任性写作的姿态并非一夜养成。往前倒十六年，1950年迁台后的熊家，被父亲的暴躁和贫困挤压得透不过气。打碎的瓷碗、撕裂的竹门、深夜哭喊声——这些场景在少年脑海里扎根。那时他偷跑去台北市立图书馆，把《水浒》《西夏兵法》挨本抄在练习簿上，心里暗暗想：总有一天，要给自己造一座不怕被打碎的江湖。

台北的报馆夜班灯火通明，写手拿千字三十元的稿费混迹其间。熊耀华17岁混入其中，替人代笔，替人起标题，顺手还替四海帮写过“义气宣言”。编辑们发现，这小子笔下杀人不沾血、抒情却带苦涩，很新鲜。有人悄悄问他创作秘诀，他呵地一笑：“想象自己下一秒就会死，文字就会活。”这句带点江湖腔的回答，后来成为圈内流传的俏皮话。

名气涨得快，感情事来得更凶。舞厅里认识的郑月霞守着他最穷的日子，替他织毛衣、抄手稿，还给他生下郑小龙。作品大卖后，他却又牵起叶雪、千代子、一连串丽影的手。朋友倪匡曾半真半假地劝过：“你小说里从不让女主角等太久，可现实能不能让她们多等等？”古龙拿起酒瓶晃了晃：“兄弟，现实比小说短，没法慢慢拖。”倪匡叹了一声，把杯子碰过去：“那就干了。”
这一杯接着一瓶，酗酒种下隐患。1979年夜场冲突，他腹部被尖刀划开，紧急输血时不慎感染乙肝。医生告诫要戒酒，他偏说：“写武侠的人怕痛，就别拿刀。”住院期间，他仍要求助理把打字机抬进病房，《流星·蝴蝶·剑》结尾几千字便是在输液声里敲完的。

与此同时，感情漩涡升级。1980年，赵姿菁家人以“拐带奸宿幼女罪”把他告上法庭，索赔500万台币。庭审外，媒体闪光灯疯狂，他穿青灰风衣，像赶赴另一场首映礼。问及案件，他丢下一句：“我只会写故事，不会写供词。”案子缠斗三年，和解后他承诺分期赔偿，却已拿不出现金，多数稿费抵债。
最让外界意外的是他的财务窟窿。高峰时期，他年出书量能顶三个出版社，却把版税大半换成了赖账的酒单与朋友的赌债。1985年春天，肝腹水让他走路都要拄拐，他仍硬撑在宝龙电影公司片场盯机位。6月收工时他问制片：“要不要把《天涯明月刀》再拍一次？”对方摇头，他自嘲地笑，说那就留给儿子吧。3个月后，47岁的他在台北荣总安静合眼，桌上摊着未完的《九纹龙》。

葬礼花圈堆满巷口，金庸、倪匡挽联写得克制，却挡不住另一场暗潮——版权归属。熊正达尚未成年，《天涯明月刀》改编权却已被影视公司盯上。法院查扣账本后发现，古龙名下几乎空空，只余下那部小说完整版权。最终，法官依据台湾“著作权法”判定版权归熊正达所有，其他子女分得象征性稿费。多年后，《天涯明月刀》多次改编，每一次投资人都得先去找当年的小男孩——如今的中年商人——签字，才敢开机。版权转让合同最后一页，他特意保留了父亲当年的一句话：“江湖没完，故事不断。”