晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！

这句话不是在赌气，是在陈述事实。1950年，美国军方官员曾当着媒体的面说，钱学森一个人的价值"抵得上五个师的兵力"，宁可关押也不放人回去。一个被对手如此估价的人，在病床上被追问"100减7"，换谁都忍不住。

钱学森被美方紧盯，是从1949年新中国成立之后开始的。麦卡锡主义盛行期间，联邦调查局以"与中共有关联"为由，于1950年8月吊销了钱学森在加州理工学院喷气推进实验室的安全许可。

钱学森申请归国，当场被拒，甚至在搬运行李时被美国海关扣押，在特米纳岛拘留所关押了整整15天。出来之后护照被没收，电话遭监听，邮件被拆检，整整五年无法迈出美国一步。

被困的五年里，钱学森写出了《工程控制论》，这本1954年出版的著作后来被译成多国语言，成为20世纪工程领域最重要的理论著作之一。

1955年，一封辗转传递的求助信经由中美日内瓦大使级会谈发挥了关键作用。同年10月8日，钱学森踏上广州的土地，结束了五年软禁，时年44岁。

回国仅四个月，钱学森就向国务院呈交了《建立我国国防航空工业的意见书》，推动了中国第一个航天科研机构的成立。

1956年10月，国防部第五研究院正式挂牌，钱学森出任首任院长。1960年苏联撤走全部技术专家，带走了所有资料，钱学森带领团队用算盘手工演算，硬是在当年11月成功发射"东风一号"。

1964年，完全自主研制的"东风二号"发射成功，飞行距离达1200公里。1966年10月，中国用东风二号搭载核弹头完成首次"两弹结合"飞行试验，那是中国真正具备可实战核威慑力量的标志，钱学森全程参与了研制论证。

1985年前后，钱学森因伤病被迫卧床，病床从此成了钱学森的新阵地。护士深夜查房，多次发现钱学森蒙着被子打着手电偷偷写东西。

有年轻工程师登门求教试车振动难题，钱学森只看了几秒就指出问题出在阀门，手抖得厉害，就把纸压在腿上，用指甲划出温度、密度、进气、节流四个方向，团队顺着排查，顺利攻克了技术难题。

2005年，温家宝多次前往医院探望钱学森，钱学森提出了那个后来被称为"钱学森之问"的追问：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？钱学森的忧虑有非常具体的指向，重分数轻思考、学科割裂过细、科学与艺术教育相互脱节。

这个问题在中国教育界引发了持续讨论，2010年《国家中长期教育改革和发展规划纲要》明确写入培养创新精神，被认为是政策层面的直接回应之一。

2009年深秋，钱学森安详离世，病床上还摊着圈满批注的航天报道。那位在病床上被拿认知量表测试的老人，究竟是什么人，中国的航天史早已给出了回答。