《后来烟雨皆散尽，无人撑伞一人行》

天地一逆旅，同悲万古尘。
偶结连理枝，终作参商辰。
山鸟辞故渊，孤云没远津。
独行天地间，烟雨任平生。

（开篇：古今观照）

尝观《世说新语》载王子猷雪夜访戴，造门不前而返，人问其故，曰：“乘兴而行，兴尽而返。”世人皆羡其洒脱，殊不知其中暗藏千古至理——世间种种相逢，原是一场兴尽而归的独行。

今之世也，通讯便利，万里可闻。微信通讯录人数以千计，深夜可语者寥寥；朋友圈点赞如云，遇事可托者几人？东坡有言：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”此千古一叹，道尽人间聚散无常。然今人较古人，更添一层悲凉：古人不见则已，见则深情；今人常见常闻，反倒相忘于熙攘人海。烟雨来时，万人撑伞；烟雨散尽，独对苍茫。

（一）所爱隔山海，山海不可平

《诗经》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”溯洄从之，道阻且长。三千年前之怅惘，与今何异？

吾尝见都市之中，男女以社交软件相识，三日定情，百日分手。其始也，海誓山盟；其终也，互删如仇。世人皆叹人心不古，殊不知古今同悲。李义山诗云：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”今人之恨，非蓬山之远，乃咫尺天涯之无奈。同在一城，地铁可达，却如参商永隔；同在一室，各执一屏，竟似隔万重山。

此憾何来？世人皆求有舟渡海、有路登山，然舟非此舟，路非此路。今人所谓“经营关系”，犹如以金丝笼养鸟，以精雕链锁鱼，愈用力，愈远离。殊不知世间最远之路，非山海，乃人心之固执；世间最难渡之海，非波涛，乃执念之汪洋。

（二）山鸟与鱼不同路，再见容易再见难

庄子与惠子游于濠梁之上，论鱼之乐。世人只道二人辩才无碍，未识其中更深之意：鸟在天上飞，鱼在水中游，本非同路，何谈相逢？

今之社会，离婚率年年攀升，“内卷”“躺平”之论盛行。夫妻本为连理，却活成合租室友；朋友本为知音，却沦为零点点赞之交。白乐天诗：“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”此言最合今人境况——相识容易，因算法推荐；相知甚难，因心门紧闭；再见容易，因处处可遇；重逢太难，因从未真正相识。

吾观今人处世，多如集市中擦肩：笑则同笑，哭各自哭。山鸟与鱼，非不愿同路，乃本非同路。若强求鱼翔浅底而鸟入高空，岂非逆天之举？世间憾事，多半如此：起初以为只是不同，后来才知原本就是两个世界。山鸟归山林，鱼归江海，各自安好，便是天道。

（三）从此山水不相逢，相忘于江湖

《庄子·大宗师》云：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”此千古名句，今人读之，多解作放下与解脱。然庄子本意更深：两条鱼在干涸车辙中互相吐沫湿润，看似感人，实则可怜；不如各自游入大江大湖，虽不相见，却各得其所。

今之人也，困于“车辙”而不自知。朋友圈要维系，人脉要经营，关系要维护，仿佛一旦失联便是失败。殊不知《周易》有言：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”今人待关系，多流于“器”之用，忘却“道”之本。以有用无用论交情，以利弊得失量亲疏，是以车辙为江湖，以相濡为至情。

后来烟雨皆散尽，方知天地本清明。那些深夜陪你聊天的人，终究要在天明时分各自赶路；那些说好一生一世的人，终究要在某个岔路口挥手作别。不是因为薄情，是因为山水自有其走向，人心自有其时令。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。若无“闲事”——那些强求的相守、勉强的重逢、刻意的维系——放下之时，便是烟雨散尽之时。

（结语）

《金刚经》云“应无所住而生其心”，然此处不言宗教，只言人情物理。无人撑伞一人行，非孤独，乃独立；非凄凉，乃清醒。

世间所有相遇，都是久别重逢；世间所有离别，都是归还原位。东坡又有一诗：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。”初看是山，再看是水，最后看——山水依旧，只是看的人不同了。

后来烟雨皆散尽，烟雨还是那场烟雨，伞却不是那把伞，人却是独行的人。独行有何不好？天地之间，一人一影，不欠谁一把伞，不欠谁一段路，不欠谁一场重逢。清风明月，不用一钱买；山川湖海，任我独往来。

此即开悟者之见：不是无悲喜，而是悲喜皆成文章；不是无情义，而是情义不缚心肠。愿读此文者，于烟雨散尽处，得见自家明月，照彻独行长路，步步生莲，步步无憾。