做自媒体，你觉得累吗？
有人问我，做自媒体累不累。
我说，累。
不是那种搬砖的累，搬砖是身体累，睡一觉就好。做自媒体的累，是心里悬着一块石头，吃饭的时候悬着，上厕所的时候悬着，睡觉的时候还悬着。你不知道下一篇写什么，不知道写出来有没有人看，不知道看了的人会不会骂你。你每一天都在跟自己较劲。
朋友羡慕我，说“你多自由啊，不用打卡，不用看老板脸色”。我说自由是真的，但不打卡不代表不工作。我凌晨两点还在改稿子，周末别人出去玩，我蹲在家里追热点。没有周末，没有年假，没有病假。生病了？稿子还是得发。断更一天，粉丝就掉几十个。那掉的不是数字，是信任。
最累的还不是身体，是心。
你熬夜写了两天的文章，发出去，阅读量三位数。你随手发的一条动态，火了，几十万播放。你不知道什么该写，什么不该写。你好像一个在黑暗里扔飞镖的人，不知道靶子在哪，偶尔蒙中一次，高兴半分钟，然后又开始焦虑：下一篇怎么办？
还有那些评论。好的坏的，你都只能看着。有人说你写得真走心，你开心一整天。有人说你胡说八道，你郁闷半天。你知道不应该在意，但你在意。你就是个普通人，做不到宠辱不惊。
我有个同行，做视频的，有一次跟我喝酒，喝到一半趴桌上哭了。他说他连续熬了一周，做了一条自认为很好的片子，发出去，数据平平。他说，我不是想红，我是想知道，我做的这些东西到底有没有人看。没人看，我觉得自己在对着空气说话。
那种孤独，没做过的人不懂。
但你说，累成这样，为什么不放弃？
因为偶尔，你会收到一条私信。有人说“今天心情不好，看了你的视频，笑出来了”。有人说“你的文章陪我度过了一段很难的日子”。就那么一条，你就能再撑一个月。
做自媒体的人，都是靠这些东西续命的。不是钱，是那种“我被看见了”的感觉。你写的东西，有人认真读；你说的话，有人放在心上。你们没见过面，但你觉得自己不孤单。
累，是真的累。但值不值得？每个还在更新的人，心里都有自己的答案。
我还会继续写。不是因为不累，是因为有一盏灯，在屏幕那头亮着。我不知道你是谁，但我知道你在看。那就够了。